到處都在下雪

本書是一個精準而難得的社會記錄。這不會隨着時代的更替而褪色，相反，歲月的拂試使它愈加清澈。 ^[1] 

這篇小説的敍事顯示了作者多方面的才華，而結構的精妙顯得尤為突出。駕馭如此複雜的故事線索、如此眾多的人物而能圓潤無礙，其敍事功力顯而易見。這是一篇很好看的小説。

程永新也有着和我一樣的經歷，不懈地探索着小説的寫作，同時不斷地品嚐着小説敍述的美妙和快樂。我想這本小説集裏的作品都是他在上世紀八十年代寫成的，我在閲讀這些作品時，有着難以言傳的親切之感，我讀到了八十年代的思維和情感，八十年代的城市和節奏，甚至是八十年代的氣候和塵土，總之一切都是八十年代式的。

能給程永新最新出版的小説集寫文章是我的幸榮。我是在一九八七年第一次見到他，就是在《收穫》編輯部最大的那間辦公室裏，隔壁是一樓層的廁所，當時我正在和肖元敏聊天，程永新從廁所裏出來時，我們見面了。在他剛剛編輯的一九八七年第四期的《收穫》雜誌上，發表了我的《四月三日事件》，這一期的《收穫》是文學探索的專刊，後來被稱為是中國先鋒文學的號角。那時的程永新只有二十九歲，其英俊、其瀟灑、其談吐之風趣無人能及，是《收穫》編輯部的宋玉，鉅鹿路的潘安，外灘的丘比特，黃浦江上空的阿波羅。接下來的十多年裏，不知道有多少個夜晚我們在一起下軍棋下圍棋還要打撲克，熬到天亮熬得頭昏眼花，然後將鉅鹿路675號四周的小餐館通通吃遍。十多年自暴自棄的生活之後，如今我們都年過四十，程永新的機智風趣是更勝一籌，他的俊美卻正在成為傳説。

十多年前我就知道程永新也在寫小説，不過他從未拿出來讓我讀過。我們通宵達旦地下棋打撲克，也曾經通宵達旦地討論着文學，程永新給我的深刻印象就是他對小説的真正理解，他對小説形式的敏感是發自內心的，同時對小説的每一個細部和它們之間的銜接也是心領神會，很少有像他這麼優秀的文學編輯。

十多年後的今天，當我讀完這本小説集時，才知道為何他曾經那麼深入透徹地理解和支持我的寫作——這是因為他也有着和我一樣的經歷，不懈地探索着小説的寫作，同時不斷地品嚐着小説敍述的美妙和快樂。

我想這本小説集裏的作品都是他在上世紀八十年代寫成的，我在閲讀這些作品時，有着難以言傳的親切之感，我讀到了八十年代的思維和情感，八十年代的城市和節奏，甚至是八十年代的氣候和塵土，總之一切都是八十年代式的。

我在這些作品中瞭解到程永新當時的寫作方向，起碼有兩個方向是很明確的，一個是在《岸邊》這樣的作品中，程永新努力通過一個場景來表達人物內心的動盪，一場表姐的婚禮，讓一個名叫米林的人百感交集。裏面幾乎沒有故事，全靠敍述的推動來展示，通過婚禮的方方面面來烘托人物的複雜情感。這樣的小説是最難寫的，詹姆斯·喬伊斯的《死者》是這方面的經典。

程永新的另一個寫作方向是在《麻將世界》裏指出來的，我覺得這才是他真正的寫作才華，他的敍述輕巧而且妙趣橫生，故事引人入勝，人物生動鮮明。他首先寫到一個名叫畢森的人，這個人出場時是轟轟烈烈的，他會吹單簧管，他的單簧管“就是在那個夏天裏成了召喚一個又一個女友的牧笛”，畢森十分走紅，他還嫌不夠，還自己張羅着在大學裏開了一個音樂講座，聽他講座的人多得能把禮堂擠破，於是他紅得發紫，女友多得讓他更加忙不過來。接下去是那個阿克隆正式出場了，這個人出場更是不同凡響，他是以一個畢森的崇拜者出場的。“講座結束後，人羣裏有人奇蹟般地給站在聚光燈下的畢森拋去一束鮮花。我注意到畢森的眼鏡片在全場的掌聲中閃着異樣的光芒。我們朝講台上走下來的畢森擁去。畢森高傲的頭顱昂揚地晃動着，我相信，那一刻是畢森一生中最最輝煌的時候。一直走到校園裏，畢森四周還簇擁着許多人，後來漸漸地只剩下我們這些朋友，像是畢森的貼身衞隊一樣不離地跟隨着他。這時，大家才發現，還有一個人默默地走在畢森的身邊。他的手上捧着鮮花，是那束別人拋給畢森的鮮花。”這就是阿克隆的出場，他後來的幾次出現都是這樣替畢森撿起別人拋過去的鮮花，默默地跟隨在畢森的身後。直到畢森成立學校樂隊，實在找不到一個會彈鋼琴的人時，這個阿克隆才膽戰心驚地提議自己來擔當演奏鋼琴的重任，讓所有的人都大吃一驚，結果這個阿克隆竟然彈出了《土耳其進行曲》，而且彈得不錯。

接下去是嘈雜的友誼和愛情，杯盤狼藉的生活仍然有理想，當然慾望更是氾濫成災，裏面還有同性戀，程永新始終用暗示的方式在敍述着同性戀。最後的結果也充滿了暗示，當然不僅僅是同性戀的暗示了，是整個生活和命運在暗示着什麼。

我對程永新後來放棄寫作覺得十分可惜，不過生活中可惜的事太多了，也就不用嘆息了。我想這可能是命運的安排，我所以一直寫作到今天，是因為我出身於拔牙，我要是不寫作了，我還得回去拔牙，整天看別人張開的嘴，所以我的寫作是義無反顧。程永新是名牌《收穫》雜誌的名牌編輯，他不寫作了還是個名牌。

程永新是少數真正懂小説的人。

——馬原。

能給程永新最新出版的小説集寫序是我的榮幸……程永新給我的深刻印象就是他對小説的真正理解，他對小説形式的敏感是發自內心的，同時對小説的每一個細部和它們之間的銜接也是心領神會……

——餘華

套用米蘭·昆德拉那部著名小説的名字，程永新一直在悄悄地記錄一些他生命中的“輕”與“重”，只是他的記錄隨着歲月時光的變遷變得深厚而寬闊了。

在《風之影》中，懸念的設置和戲劇化的人物命運以及希區柯克電影式的情節推進，讓人清晰地感受到作者在創作上冒險的突圍；圖書館、草坪、女神像、舊照片和似夢似真的夜半情事，都成為一個追問生命奧秘的符號……這是一篇很好看的小説。

——蘇童

這篇小説（《到處都在下雪》）是一個精確而難得的社會記錄。這不會隨着時代的更替而褪色，相反，歲月的拂拭使它愈加清澈。

這篇小説的敍事顯示了作者多方面的才華，而結構的精妙顯得尤為突出。駕馭如此複雜的故事線索、如此眾多的人物而能圓潤無礙，其敍事功力顯而易見。

——格非

沒有陳永新，一九八五年以後的中國文學就會是另外一副模樣。

——李洱

程永新，祖籍浙江嵊縣，復旦大學中文系畢業，1983年進《收穫》文學雜誌社工作，是中國當代最有名的文學編輯。上個世紀八十年代開始的中國先鋒小説與他有關；中國當代許多卓有影響的著名作品與他有關，諸如餘華的《活着》、《許三觀賣血記》，蘇童的《妻妾成羣》，賈平凹的《高老莊》的首次發表都與他有關。 二十年來，程永新在文學創作上也辛勤耕耘，發表各類體裁的作品上百萬字。《到處都在下雪》收入了程永新創作的中短篇小説十五篇，從這些作品可以看到作者多小説藝術的執著探索，感受到他對小説形式發自內心的敏感，分享到他對生命中的“輕”與“重”的獨特表達。

讀程永新的小説

程永新和程永新

風影浮動，雪飛何處？——程永新小説漫評

岸邊

角色

憾

水與火

旅人

迷失

風鈴

小街情

風之影

醉了的勃魯斯

遠方的山路

到處都在下雪

防風林

麻將世界