切斯瓦夫·米沃什

1911年6月30日，米沃什出生在立陶宛維爾諾（現維爾紐斯）附近的一個農莊。

1934年在獲得獎學金赴法國留學之前，米沃什曾在維爾諾的泰凡·巴託雷大學法律系學習，期間和他的朋友們創辦了一份名為《火炬》的文學刊物，和一個同名的文學團體“火炬社”，號稱波蘭文壇的“災難主義詩派”。並在1933年，以《冰封的日子》一書引起了世人的關注。 ^[4] 

1936年從巴黎回國後，25歲的米沃什開始在波蘭電台文學部任職，並出版第二部詩集《三個冬天》，被公認為那一代人中最有天賦的作家。 ^[2] 

1939年，蘇德瓜分波蘭。米沃什曾短期回了一趟維爾諾，他發現紅軍統治下的維爾諾已經面目全非，他的那些先鋒派的詩歌小圈子，已像“紙房子一樣倒塌了”。他只好匆匆逃離，穿越四道封鎖線，回到華沙，並加入左派抵抗組織，從事地下反法西斯活動。 ^[2] 

1943年，米沃什目擊華沙猶太區慘案，並寫下了他作為見證者的著名詩篇——《菲奧裏廣場》，描寫了華沙猶太人起義的情景。

1944年，波蘭地下軍發動華沙起義被德國佔領軍鎮壓，蘇聯紅軍隔河袖手旁觀。華沙劫掠之後，米沃什和一幫作家、藝術家躲到古老的克拉科夫城避難。

1945年，蘇軍攻佔了柏林，德國投降，米沃什目睹波蘭新政府追捕聽命於流亡政府的“國家軍”戰士。在克拉科夫市政當局的要求下，米沃什被迫離開。他被懷疑是共產黨的同情者，以及對立陶宛人和白俄羅斯人抱有好感。後在老友普特拉門特的幫助下，米沃什被任命為波蘭駐美使館的文化專員，常駐美國。他在美國寫了很多小詩，它們的內容似乎都在有意背離着官方的教條。

1950年，米沃什被任命為波蘭駐法國外交官，再次來到巴黎。

1951年初，在自我“道德責任”的驅迫下，他決定與自己的母國波蘭斷交，從任上出走，並向法國申請政治避難。 ^[1-2] 

1960年，米沃什移居美國，成為加利福尼亞大學伯克利分校斯拉夫語言文學系教授，併成為美國人文藝術學院會員。 ^[5] 

1970年，米沃什加入美國國籍。 ^[3] 

1978年，米沃什在美國獲得由《今日世界文學》雜誌頒發的紐斯塔特國際文學獎。 ^[6] 

1980年，米沃什獲諾貝爾文學獎。 ^[5] 

20世紀90年代初，米沃什返回波蘭克拉科夫居住，之後就一直往返於克拉科夫和伯克利之間。 ^[7] 

2004年8月14日上午，切斯瓦夫·米沃什因患循環系統疾病在波蘭克拉科夫的家中逝世，享年93歲。 ^[1] 

（以上參考 ^{[4]  [6]  [8]}  ）

米沃什的一生，經歷了漫長的漂泊、動盪、兇險、屠殺與在時間中的遺忘，當然，還有貫穿於他的詩歌寫作中的拯救。米沃什的全部詩作可以看成是一首輓歌，一首關於時間的輓歌。當面對時間和時間帶來的一切：變化、破壞、屠殺和死亡，米沃什感到惶恐、困惑、悲傷，甚至無能為力。但他沒有忘記、也不曾放棄他詩人的職責。他試圖真實地記錄下這一切，同時也在他的詩中包含了對人性、歷史和真理深刻的思考和認知。

對往事的追憶和對時間的思索構成了米沃什詩歌的特色。在他漫長的創作生涯中，展現出一個貫穿始終的主題，即時間和拯救。這就使他的詩中具有了一種歷史的滄桑感。失去家園的感覺對於米沃什來説是雙重的：地理上和時間上的。他目睹了一系列觸目驚心的變化，併為之深深觸動。早年的信念破滅了，許多熟悉的人和城市消失了，德國法西斯的覆亡並沒有使和平真正到來，取而代之的是新的集權和冷戰。但幸好這種時間的變化並沒有把他引入一種虛無主義，而是使他具有了見證人的身份。

米沃什的反思源於他內心的矛盾和痛苦，但他不是十足的悲觀主義者，至少他的部分詩歌並非那麼沉重。他也寫過一些清新優美的抒情詩，可以把這視為他全部作品中的華彩樂段，也可以看作他對生活的熱愛。詩人主張並鼓勵人們去感知、享受塵世的快樂，即使這快樂是短暫的。正是經歷了一連串的不幸，正是對時間的本質有着深切的感知，詩人才轉向了普通人的生活，或者毋寧説，他是在遮掩或説服自己忘掉內心的痛苦。因為過去的一切不斷地襲擾他，包括那些死者儘管他可能真的認為生活即是幸福，但人活着所要學會的不光是死亡，還有活着本身。

在米沃什最初開始寫作時，現代主義詩風正在歐洲盛行，年輕的米沃什也不可避免地受到衝擊。第二次世界大戰爆發時，米沃什留在華沙，親眼目睹了納粹的種種暴行。這些噩夢般的日子日後經常出現在他的詩中，直接或戴着面具。在1956年完成的長詩《詩論》中，米沃什對1900至1945年波蘭的歷史文化和詩歌創作進行了回顧，這可以看作他在流亡西方後對自己思想的一次清理。米沃什深知自由對一個人的重要，但他並未忽視自己對歷史和社會所承擔的責任。在他看來，最可怕的莫過於遺忘。如果過去還留存在人們的記憶中，那它們就不是真正的消逝。但消逝的過去一旦被遺忘，那就意味着它真的消逝了，人們也就斷絕了與過去的一切聯繫。 ^[4] 

晚年的米沃什，詩歌的創作中開始帶有神學思想，一方面尊重宗教，另一方面又手握着虛無。在詩集《第二空間》中，詩人在完成一生孜孜不倦的詩歌寫作和社會活動之後，重新梳理自己的宗教體驗和生死觀念，以一種最基本的私人經驗作為終曲。 ^[9] 

儘管米沃什熟悉幾種語言，一生中大部分時間又是在國外度過，但他並沒有放棄用波蘭語寫作。這一方面是他意識到詩歌必須要使用母語才能寫好。另一方面，堅持用母語寫作，也是他與自己的過去保持聯繫的最好方式。1945年前後的米沃什，在詩歌風格上大大不同。他的前期作品具象徵主義特色，也因為二戰的緣故，既有悲觀的一面，又有反戰情結。1945年後，尤其是流亡後，他開始關注人類本體的終極意義，在極權禁錮下，他掙脱牢籠，希望在哲學、歷史和文化中尋求武器。 ^[3-4] 

米沃什的風格樸素而強烈。他並不過分追求形式和外在的詩意，但他的詩具有很強的感染力。這也許是理性和道義的力量在詩歌中得以體現的緣故。他常常使用散文化的句子，沒有更多的修飾，顯得自然流暢，有時甚至顯得直率。米沃什的思想明晰，沉鬱，甚至憂傷。就精神氣質講，米沃什屬於古典主義，代表着歐洲文化的傳統。晚年的米沃什，他的觀念形態是一種無可避免的世界性雜糅，並在詩歌中重拾古希臘和拉丁詩歌的傳統。 ^{[4]  [9]} 

（以上參考 ^[5-6]  ）

“以毫不妥協的敏鋭洞察力，描述了人類在劇烈衝突世界中的赤裸狀態”。——諾貝爾文學獎頒獎詞 ^[10] 

“我們時代最偉大的詩人之一”。——約瑟夫·布羅茨基 ^[11] 

“切斯瓦夫·米沃什的偉大在於，他具有直抵問題核心並徑直作出回答的天賦，無論這種問題是道德的、政治的、藝術的，還是自身的——他是這樣一種人，這種人擁有曖昧難言的特權，能比我們認知和承受更多的現實。”——愛爾蘭詩人西繆斯·希尼 ^[2] 

2011年6月30日，波蘭駐華大使館、世界詩人大會中國辦事處和中國詩人俱樂部聯合於當日在CCTV老故事頻道一樓演播廳舉行學術紀念會，同時推出米沃什生平與作品圖片展。 ^[11]