分成兩半的子爵

中世紀後期，梅達爾多子爵在和土耳其人作戰中被一枚炮彈正好炸成兩半，被醫生救活。其中壞的一半被救回了奧地利老家，成為了邪惡的化身，極盡破壞之能事，他送給孩子毒蘑菇，將忠心的奶媽趕到麻風村，對一個美麗的牧羊女進行吸血鬼似的求愛。正當人們苦不堪言的時候，善良的那一半奇蹟般地出現了，處處助人。同一個人截然不同的兩面之間，發生了不可避免的宿命的衝突。最後在兩半子爵同時愛上美女帕梅拉進行決鬥時，因雙方傷口破裂並被縫合在一起，而重新變成了一個完整的子爵。 ^{[1]  [2]} 

20世紀50年代是法國文學藝術領銜世界潮流的時期，“新小説派”，“新浪潮電影”，“荒誕派戲劇”，以及結構主義、精神分析學和某些初露端倪的後結構主義思想，在一定程度上影響了卡爾維諾。當時，荒誕派戲劇給卡氏的影響不小。由此也就可以理解其作品包含的荒誕感和強烈的形式主義傾向。

20世紀50年代，卡爾維諾已經對意大利文壇津津樂道其實因循守舊的新現實主義已經厭倦，加大力度轉向離奇的幻想，因此其作品的主角都顯得怪誕反常，他們對社會秩序和世俗幸福表達了偏執的抗拒。並且隱喻式地表達對戰後意大利社會問題的批判。 ^[3] 

《分成兩半的子爵》創作於1952年，它與《樹上的男爵》和《不存在的騎士》一起於1960年結集為《我們的祖先》三部曲出版，在某種程度上集中反映了作者對於陷入塵世陷阱的人生尤其是現代人的生存處境的探索。 ^[4] 

完整的身體被土耳其人大炮分為兩半，被醫生救活，只保存右半邊身體，當時另一半身體不知去向。從戰場上歸來回到了奧地利老家的城堡繼承了爵位，性情惡毒狡黠，濫殺無辜，為泰拉爾巴人帶來了一系列的災難與不幸：其父阿約福子爵的猝死，大自然中的許多動植物被一劈為二，農民的房舍等財物突然被放火。牧羊女帕梅拉的不幸遭遇等等。 ^[5] 

只保存左半邊身體，遺棄在戰場上，被隱士救活，回來後是平民身份，他給人們帶來了許多恩惠與善行：迷路的孩子被他送回家，還能得到無花果和煎薄餅；給可憐的寡婦送柴；為被毒蛇咬傷的人醫治；給窮人家會收到送去神秘禮物；將被風連根拔起的無花果樹重新栽好等等。但是性格有些迂腐虛偽，不善解人意，經常弄巧成拙。 ^{[1]  [5]} 

帕梅拉是一位美麗的牧羊女，她同時被兩半子爵追求，卻同時拒絕了兩半子爵，後來，帕梅拉在父母的勸説下，最終雖然同意嫁給子爵，卻無法決定嫁給哪半個。最後，兩半子爵在決鬥士意外重新結合在一起變成了一個完整的子爵，帕梅拉嫁給了一位完整的子爵。 ^[5] 

小説中善和惡構成了尖鋭的對立，然而讀者可以瞭解到，這個對立結構是不平等的，即善是脆弱的。子爵被分裂成兩半後，以“極惡”和“極善”兩種截然不同的極端方式對社會提出了挑戰：惡的子爵處處行惡，代表了人性中固有的否定力量；善的子爵時時行善，代表了人性中固有的肯定力量。惡的子爵用他的惡行，與他人形成了新的恐怖而清晰的倫理秩序；善的子爵用他的善舉，又不斷打亂這一秩序使之傾於模糊。模糊有兩個原因，一是極善與極惡原本是同一個梅達爾多子爵，二是善在力量上與惡不對等。善不能建立自己的倫理秩序，起到的只是干擾惡所建立的倫理秩序的作用。

善與惡的兩半子爵體現了善與惡在現代人身上的並存、對立和衝突，體現了現代人的人性的破碎。這樣的對立結構的深刻含義在於，作者告訴了人們，人性是複雜的，正因為人性的複雜，人性才是完整的。卡爾維諾對完整性的追求也即對人性複雜性的肯定。人性有善有惡，善惡同為一體，而當人性出現可怕的分裂的時候，尤其是以善和惡來作為對立的兩極的時候，我們對善的思考應該多於對惡的思考，因為善所包含的內容遠比惡所包含的內容複雜。所以，對善的批判性思考，是通往完整之路至關重要的一個環節。這是卡爾維諾提供給人們的一個關於人性完整性的極具啓發意義的思維視角。 ^[6]  　

戰爭使人的性格發生裂變：善良與邪惡，二者鮮明地被分裂。戰爭使人性扭曲，使惡的成分進一步膨脹，不斷進行着毀滅與破壞。作者卡爾維諾運用豐富的想象力，以辛辣、隱喻的藝術手法暴露當時西方社會的現實。在小説中他運用象徵的手法來揭露二戰期間人被膨脹的那種血腥、殺戮、毀滅的惡性，而這種惡在戰爭過後仍然存在，並蔓延到人民中間。右半邊的梅達爾多子爵從戰場上歸來剛進城堡時，小説對這一場面進行了如此的特寫，這是對子爵分成兩半的不幸遭遇的描述，更是對戰爭中惡的降臨的預示。右半邊帶來了一系列的災難與不幸，都印證了戰爭中惡的一面的到來。戰爭前，子爵是一個既不好也不壞的正常人。經歷戰爭的摧殘後，惡佔據了他，而善卻被隱退了。 ^[5] 

小説在敍事上的最大特點是敍事視角的越界，即敍事視角在第一人稱視角和全知視角中不停地轉換，讓本來違法的視角越界獲得了合法的敍述地位。以追求最大限度地表現小説的主題。小説是以第一人稱視角的眼光帶着讀者進入的故事情節。敍述者是一個七八歲的小孩，他是梅達爾多子爵的外甥，所以小説的很多地方充滿了“我的舅舅梅達爾多子爵”或“我的舅舅”這樣的字眼。從他的視角來敍述可以使成人所習慣的事物通過孩子的眼光，從而獲得一種“陌生化”效果。“善的子爵”的善舉和“惡的子爵”的惡行，通過不諳世事的孩子的眼光，讓讀者能更準確地把握善與惡的本身。而另一種就是全知視角，全知視角對行為、場景、內心等的深入觀察，為讀者認識善惡衝突提供了更為廣闊的角度。比如，小説中對某些行為與景觀的重複描寫在維持寓言的童話性的同時，也更深刻地揭示了“惡的子爵”的惡行。 ^[2] 

小説中的人物形象和情節因荒誕離奇、簡單絕對而充滿童話特色。作品中，核心線索是梅達爾多子爵被分成兩半後的兩個半子爵在泰拉爾巴的一系列完全相反的行為以及圍繞這些行為所發生的一些相關事件。其中可見卡爾維諾在作品中渲染了濃重的荒謬感。 ^[4] 

另外作者通過異化的形式，刻畫遠離現實世界的景象，擺脱慣性的思維，從而給讀者帶來更深層次的思考。同時，又以永別決裂的方式將善與惡分開，完整性形體的破壞反而將善與惡的不可分割宣泄到極點。異化使主人公脱離正常人羣，從不同的角度審視常人所迷感的完整性。兩個半身的子爵將人們分別帶入其各自的世界。 ^[7] 

卡爾維諾寫下《分成兩半的子爵》，他沒有依據道德律令判處惡的一半子爵的死刑，也沒有給善的一面過分的讚頌。——《北京日報》 ^[8] 

《我們的祖先》三部曲這三本書體現了卡爾維諾的經驗與世界觀，想象非常力豐富。這三部書代表通向自由的三個階段，以及人如何實現自我的經驗，其中，在《分成兩半的子爵》中追求不受社會摧殘的完整人生。——譯林出版社外國文學分社副社長姚燚 ^[9] 

《分成兩半的子爵》，對年紀大些的中國讀者和想成為作家的人來説，恐怕有點匪夷所思。——《廣州日報》 ^[10] 

伊塔洛·卡爾維諾，1923年10月15日生於古巴哈瓦那附近聖地亞哥的一個名叫拉斯維加斯的小鎮，意大利作家、新聞工作者。2歲時，卡爾維諾便隨家人搬回了意大利。長大後的卡爾維諾曾在都靈大學先後攻讀農學和文學，1947年大學畢業，並於同一年發表了處女座《通向蜘蛛巢的小徑》。卡爾維諾憑藉奇特和充滿想象的寓言作品成為二十世紀意大利重要小説家。1985年9月，卡爾維諾在休假期間突患腦溢血，9月19日終因醫治無效在意大利佩斯卡拉逝世，終年62歲。 ^[11] 

主要作品有《看不見的城市》、《寒冬夜行人》、《意大利童話》等