-
兩個故事
（史鐵生所著小説）
鎖定
兩個故事是史鐵生先生的一部以第一人稱寫的小説。並登於 《作家》2000年2期
- 中文名
- 兩個故事
- 作 者
- 史鐵生
- 小説類型
- 以第一人稱寫的小説
- 登 於
- 《作家》2000年2期
兩個故事作品內容
有一年秋天,我在地壇公園遇見一個老人。
柏籽隨風搖落,銀杏的葉子開始泛黃我在那園子東南角的樹林裏無聊地坐着,翻開書,其實也不看,只是想季節真是神秘,萬物都在它的掌握之中。
這時候我看見夕陽裏走來一個老人。我想等他走過去然後點支煙繼續享受這秋日黃昏的寧靜;有些老人總對抽煙的年輕人抱有偏見。我把煙捏在手裏,等着,看一條長長的影子向我遊近。那影子在草地起伏、變形,快要爬上對面的一棵樹幹時停下來。“借個火,小老弟。”一頂舊草帽和草帽下一張堆笑的臉已經湊到我跟前。我給他把煙點上.自己也點上。他沒仕有要離開的意思、挎包扔在地上,蹲下來看我的輪椅,對輪椅的結構提出很內行的批評。見我並不熱情他站起來,繞着我走圈兒, 沒話找話跟我搭汕:今年的氣候不正常呀,你有多大年紀呀嚐嚐我這煙吧這煙如何如何地好,以及這麼年輕你怎麼就把腿弄成這樣,用沒用過雲南白藥和看沒看過藏醫,等等。我想不宜再對他冷淡,也該對他有所關心才好。
“您呢、”我説,“這是上哪兒去?’ 他臉上的給紋於是鬆開.笑容淡下去不斷地眺望樹梢和樹梢以上的天空。‘天上浮雲似白衣,斯須改變如蒼狗”,從來如此,並無異常。惟夕陽燦爛, 久視令人目弦。
“依你説呢小老弟，最後我們都是上哪裏去？”
我疑惑地看着他，表情中必已流露了對他的重視。
“別這樣小老弟，所有的話都不過是説着玩玩兒。”
他坐下，掀去草帽，撣他滿頭的白髮，不停地撣，於是乎很久他不再言語。我敢説那是一種空前的景象：頭皮屑飄落如雪，紛紛揚揚總有一刻鐘之久才見稀疏。
“小老弟，要不要我講個故事給你聽？”
彷彿雪住了，雲開天青他再次露出笑臉。我心裏挺不高興，這老半天莫非倒是我在等你講什麼故事？我心説，你要是不走我可要走了，但我卻隨口應道：“什麼故事？”人有時候就這麼言不由衷。
“關於我的，不過到最後，還有一個比我更不走運的人。”
以下是他講的故事。
我是個叛徒。不，我是説真的。鐵案如山。是呀，現在是真的鐵案如山了。現在，這件事，只有我自己可以不信了。再過幾年，等我死了，就沒人不信了。
其實一樣，單我自己不信管什麼？什麼事都一樣，要是沒人作證，多大的事也等於零。這些日子我老想：要是你壓根兒就是一個人活在孤島上沒人知道，你跟死了有什麼不一樣？
我的故事差不多就是這麼回事。我知道我是怎麼一個人，可是我沒有證據。我沒有證據倒不是説這事本來就沒有證據，是説我拿不到證據。拿不到，也不是説還沒拿到，對，曾經是還沒拿到，現在不是了，現在是肯定拿不到了。肯定拿不到跟從來沒有其實一樣。
你是不是看我有點兒精神不太正常？好，你覺得沒有就好，聽我説。
剛才你問我上哪兒去，我現在是哪兒也不用去了，只剩下最後一個大家誰也跑不了都要去的地方了。“條條大路通羅馬”，我看壓根兒就是指的那地方。可這之前我一直在東奔西走，差不多半輩子，我都在找一個人，幾十年裏只要有一點他的線索我也不放過，哪怕是地角天邊我也要去查看個究竟，因為......因為這個世界總共就兩個人知道我不是叛徒，除了我就只有他。
他叫劉國華。
也許你在電影裏見過，過去，敵後工作，經常是單線聯繫。就是説，一個人只與一個人聯繫，一個人只受一個人領導，張三領導李四，李四領導王五，但是張三並不領導王五，張三也不知道王五在幹嘛，甚至壓根兒不知道有王五這麼個人。要不就是張三領導李四，也領導王五，但李四和王五互相誰也不知道誰。為什麼？啊，你真是年輕。這麼説吧，除了張三，不管是誰叛變了，都只可能再出賣一個，不至於破壞整個組織。張三也是隻與他的一個上級聯繫，要是他叛變了，他能出賣的人也就不會太多。什麼，你説這是對朋友的不信任？嘿呀小老弟，你真是太天真了，剛才我遠遠地瞧見你，我就想，這個年輕人，以後的日子有他受。現實！懂嗎，小老弟？它跟希望不一樣，它要不是跟希望越差越遠就很不錯了。好了，我不跟你爭，這事你不懂也許倒好。
你還想不想聽我的故事？好，慢慢兒聽，沒準兒不白聽。
總之我是單線聯繫的最後一環，我只聽從我惟一的上級的指示，至於他聽從誰的指示我不管，至於他還領導誰我也不問，也沒想過要問，問也白問，再問就是犯紀律。
我的上級就是劉國華，老劉。最後一次，他指示我打入敵人內部，以叛徒的方式打進到敵人內部去。當然是為了搞情報。簡單説吧，我幹成了，並且取得了敵人的信任。實際當然不會像我説的這麼簡單。實際是經歷了很多很多危險的，比如説...... 唉，不説了吧，那些事更是隻有我自己知道。
電影？電影畢竟是電影，不過我不反對你按照電影裏那樣去想象。
可是，就在我好不容易打入敵人內部之後不久，我們勝利了。就是説我打入敵人內部可是我還沒來得及幹什麼我們就全面勝利了，就是説我什麼都沒幹就不需要我再幹什麼了。這真讓人窩火，讓人覺的委屈，一切一切不都白廢了嗎？不不，麻煩並不在這兒，勝利了怎麼説都是好的，這我想得通，一切還不都是為了勝利嗎？麻煩的是，勝利之後我再也找不到劉國華了。
老劉，對，找不到了。問誰誰也不知道。不知道，多簡單，可我呢，怎麼辦？只有老劉知道我是誰，是怎麼回事，只有他能證明我其實並不是叛徒，只有他知道我的叛變其實是為了什麼。可是找不到劉國華你説什麼也沒有用，沒人知道你。可老劉他無影無蹤，就是找不到。
就這麼，我找了他幾十年。
全中國有多少劉國華呀！幾十年裏我見的劉國華有一百多個，男的女的，東北的，西南的，活着的和死了的，可都不是我要找的那個劉國華。
我沒有放棄希望。幾十年我一直堅定着一個信心：除非我死了我不信我就找不到他，不信這筆糊塗帳就説不清楚。我是叛徒？笑話！那是因為我還沒找到老劉，等我找着老劉你們再後悔吧，再看看你們是不是把一個英雄給冤枉了吧！
我也想過，莫非老劉他已經死了？我寧可不這麼想，在沒找到老劉的屍首或者他確實已經死了的證據之前，我必須得找他，這是我惟一的希望啊。這幾十年我能活過來，還不就因為這個？
老劉他真要是死了那也就什麼甭説了。
老劉他要是個沒良心的人，那，我也就認命了。
我四十歲才成家。有個女人跟了我，她説她信我不是瞎説，她説不是瞎説一瞧就知道，用不着什麼證據。也有的人對我的話將信將疑，可是你説了半天一點兒證據也拿不出來這算什麼回事？有誰會説自己是壞蛋嗎？平心而論是這麼個理。説到底我得找到老劉。我老婆甘心情願跟了我，打一過門就跟我一起找這個劉國華。什麼英雄不英雄的，老也老了我早己不在乎那玩意了，我只是想不能讓我老婆白信任我一回，不能讓她總這樣跟我受這樣糊塗罪了。依着她早就不找了。她説不如趕緊生個孩子過咱們的日子吧。她是真喜歡孩子。可我總想把事情弄清楚了再要也不晚。就這麼弄來弄去有一天我看見她悄悄掉眼淚，我問她怎麼了？她説完了，甭生了，已經絕經了。現在想想，我倒真也算得上是英明，要了又怎麼着？叛徒的兒子，長大了也得埋怨我。
總之，那時候我一門心思非找到劉國華不可。
除了台灣，我一點兒不誇張，全國二十多個省我都走到了，所有的市，縣我都託人或者寫信去打聽過了。直到不久前，有個曾經化名劉國華在敵後工作過的老同志。哎喲我想這回有門兒，連我老婆都説這回八成錯不了啦。我立刻就去了。在那個鎮子上，一個青磚紅瓦的小院兒裏，果然，是他，是老劉，是我要找的那個劉國華。當然他是老多了，不過錯不了，這麼多年他的模樣總在我眼前晃，再怎麼老我還能認不出他？
可他已經不能算是活人了。
他活倒還活着，可對我來説，他其實是死了。
他的家人把我引進門，把我引到老劉的牀前。我説：“哎喲老劉餵我可算找着你嘍！你還認得我不？”我泣不成聲，哭得站也站不穩，一下子跪倒在他牀前，可他瞪着兩大眼珠子什麼表情也沒有。你猜怎麼着？他是植物人了。
他家裏人説，剛剛勝利沒兩天他就躺下了，中風不語。開始還明白點兒事，整天“啊...啊...啊”地躺在牀上乾着急，話也不會説字也不會寫，過了幾天乾脆人事不知了。領導把他送回家，組織關係轉到縣上，生活，醫療倒都不用愁，家裏人照顧他還有一份護理費。“是呀，能吃能喝就是不省人事，”他家裏人説，“連我們是誰他也不認得，整天就這麼一個人盯着天花板。”“可不是嗎二十多年啦，”他老伴説，“倒也沒什麼麻煩，給他翻翻身，侍候他吃喝痾撒唄。”
我還能説什麼呢？
我從他家裏出來，心想這回行了，不用再找他了，不用再繞世界跑了，也不用逢人就問您認識的人裏有沒有個叫劉國華的了。一切結束了。你別説，這麼一想倒覺得從頭到腳都輕鬆了。可是我一下子就走不動了，扶着牆左右瞧瞧，那牆頭上垂掛下來的一串花，紅的白的開得正旺，豔得讓人害怕，讓人不敢看。前面有家小飯館，我就進去，要了碗麪，其實不想吃，就為歇歇，喘口氣。老劉的家裏人後來還説了好些老劉的事，可説的是什麼我一點兒沒聽清，心裏光記着那句話--“開始還明白點兒事，整天啊...啊...啊地躺在牀上乾着急。”我想老劉這一定是放心不下我，沒問題他是想着我呢，想把我的事給領導上託付託付。老劉畢竟還是老劉哇，我心裏挺感動，他沒把我忘了，沒扔下我不管，行啊我這心裏頭挺知足。不單知足，倒覺得對不住老劉了，我怨過他，罵過他，恨過他，我怎麼也沒想到是這麼回事喲。中風不語！老劉啊老劉，得什麼病不行啊你？
我坐在那個小飯館裏愣了老半天，最後想：唉，得了，反正該受的我都受了，什麼也甭説了，不如趕緊回家陪陪老婆去吧。畢竟我那老伴是相信我的。我想起她的眼神，那裏面純淨得讓人想哭，讓人想走進去再也不出來，那裏面好像通着另外的什麼地方，也許是另一個世界，在那兒，什麼事都是清楚的，就像我老婆説：用不着證據。
老人收住話頭，又那麼一心一意地眺望樹梢，眺望天空。太陽掉到了遠處的樓羣后面，在那兒 閃爍着最後的光芒。
“還有一個人呢?您不是説，還有一個比您更不走運的人嗎?”
老人側目望望我，再把目光放回到天上。
以下是他講的第二個故事。
我是在那個小飯館裏碰上這個人的。到現在我也不知道他是誰，叫什麼，打哪兒來，不知道他到底有什麼冤仇。
我在那小飯館裏坐着一直坐到差不多這個時候，這個人來了。他要了酒，站在櫃枱前一口連一口地喝，兩眼直勾勾的。喝了一陣子，他端着酒坐到我對面來。“誰讓我最後碰上您了呢，”他説，“您不能不答應陪我一塊兒喝幾杯。”我沒有太推辭。看他一副神不守舍的樣子，我猜他是做買賣做賠了，要不就是賭錢賭輸了。他説不是，都不是，他説這地方他是頭一次來，是來找老三的。
他管他那個仇人叫老三，也不知道他們是什麼關係。
總之，他到處找那個叫老三的，為了報仇。他找了好幾十年，找了大半輩子，這倒是有點兒像我，不過我可不是找什麼仇人，我沒有仇人。
他不一樣，他是要報仇。他説非得親手殺了老三不可，不然他這一輩子就活得太窩囊了。他説，幾十年了，他沒有一天不想着殺了那老東西，大不了一命頂一命唄，那也得殺了他。他説死也得出出這口氣，幾十年了他説就為這個他才活下來。他要面對面，一對一地把老三殺了，讓那老東西明明白白他就是跑到天邊去事情也不能算完。他説他做夢都夢見老三死在他面前的樣子，夢見那個不可一世的老東西跪地求饒。那也不行，跪地求饒也不行，“我非殺了他不可!”
他説他什麼都想好了，這些年他沒有一天不在盤算這件事，所有的可能他都想到了，所有的細節都想好了。當然，老三也絕不是個容易擺弄的，“這小子老奸巨猾心毒手狠，不是我殺了他就是他殺了我，”他説那也行，怎麼都行，誰殺了誰都行，反正一回事。
他不停地喝酒，一口氣地説着，差不多是喊，聽得我心裏發毛。
慢慢兒的他口齒不利索了，喝高了，把這些話來來回回地説。小老闆站在櫃枱裏動也不敢動。
終於，他的聲音低下來。 “可到底還是有件事，我怎麼也沒想到。”他説。
簡單説吧，幾天前他找到了老三。找了幾十年終於讓他打探到了，老三就在這個鎮子上，他立刻就來了。他悄悄跟蹤了老三好幾天，打聽老三的情況，老三竟然一點兒沒發現。聽起來老三並不像他説得那麼老謀深算。老三現在孤身一人，老了，這些年哪兒也不去，也不跟任何人交往，一日三餐之外就是去河邊釣釣魚。他心説行啊老東西，你他媽的倒自在，你這一輩子造的孽你以為就算沒事兒了？
那天他跟着老三到了河邊，太陽還沒出來，四周沒人，他從草叢裏跳出來，跳到老三跟前問老三還認不認得他。這一刻他盼了多少年呀，夢也不知夢見多少回了，他有點興奮過度。老三看看他，衝他點點頭，彷彿還笑了笑，老三正要説什麼還沒説出來他已經撲上去一刀把老三給殺了。
老三一聲沒吭就倒在河灘上，血咕嘟咕嘟地流出來，流進河裏，把河水染紅了一大片。他有點後悔事情辦得未免太簡單了，不像夢裏那麼有聲有色。
這個人沒有立刻就走，他説總覺得事情不大對勁兒，不是那麼個意思。哪兒出了什麼毛病嗎？他在屍首旁邊坐了一會兒，心想，其實也就只能這麼簡單吧，還能怎樣呢？河上的霧氣慢慢地薄了，陽光在河灘上鋪開，爬上老三的臉，他看見那張臉上的笑還沒有消失乾淨。他又在心窩那兒補了一刀。可他心裏還是嘀咕，還是覺着不對勁兒。這麼着，他去翻老三身上，從老三貼身的衣兜裏翻出一樣東西。
“知道這是什麼嗎？”他拿出一個小玻璃瓶給我看。
小玻璃瓶裏有些褐色的粉末。
“河豚的血! 沒錯兒我問過人了，是河豚的血焙乾了碾成的粉。”
我聽説過這東西，毒得厲害，一丁點兒就能要了人的命。
“什麼意思？”我聽見我的聲音在顫抖。
“什麼意思，你還問什麼意思？老三! 原來老三他早就想着去死了!”
他舉着那個小瓶，眯縫着眼睛翻來覆去地看：“這老東西，他天天到那河裏去釣魚，其實是為了這玩藝兒! 這玩藝兒河裏已經不多了。一年兩年也未準釣得着一條。這老東西可真他媽的有耐性啊，這點兒玩藝兒夠他釣多少年的你説？你説，老三他是不是早就不想着活了？”我能説什麼呢？嚇也嚇壞了。
“喂，小老闆你過來，你是這地方人，你看看。”
小老闆也是早嚇壞了，面色如土。
“你看看，是不是河豚的血？”
小老闆從櫃枱裏走出來，躲在我身後哆嗦。
“老哥你説説，老三他攢這東西幹嗎？他要不是打算去死他攢這玩藝兒有什麼用？老哥你説説，可他攢了這麼多為什麼還不去死呢？這麼多，死三遍都夠了，我猜他是自各兒下不了自各兒的手……”
我和小老闆互相靠着，也弄不清是誰在抖。直到警車來了。
警燈在外面閃，隨後進來幾個警察。
這個人忽然笑起來，説：“幸虧我來得早，要不讓老三就這麼自各兒死了，我還報的什麼仇？”
警察站在門口，幾支槍對着這個人。
他衝警察喊：“我不跑!要跑我早跑了。我在這兒等着，告 訴你們老三是我殺的，沒錯兒他是我殺的，我一個人殺的!”
警察看着他，也不催他。
這個人又哭起來，問我，問小老闆，甚至問警察：“可你們倒是説説呀，老三他攢這些毒藥到底是要幹嗎呀？是不是他早就想死了只不過自各兒下不了自各兒的手哇？是不是？是——不——是!”
警察説：“你，跟我們走。”
