-
傑克·福翠爾
鎖定
傑克·福翠爾（Jacques Futrelle，1875—1912） 1875年出生於美國喬治亞州，父親是大學教師，自幼便在充滿文藝氣息的環境中長大。18歲離開學校進入《亞特蘭大日報》工作，曾短暫在《波士頓郵報》任職，後返回《亞特蘭大日報》撰寫體育專欄。 福翠爾1895年結婚後遷居紐約，再遷居馬薩諸塞州，並展開他的寫作生活。 作品中最膾炙人口的，便是擁有“思考機器”美名的天才教授凡杜森系列。
1912年1月，福翠爾偕同妻子前往英國商談作品出版計劃，搭乘泰坦尼克號返國途中遭遇船難，結束了他短暫的一生。
[1]
傑克·福翠爾人物生平
傑克福翠爾
福翠爾1895年結婚，後來定居於紐約，在《紐約先鋒報》擔任外電新聞編輯。在妻子為他生下一對兒女之後，福翠爾開始了他的創作生涯。
他接下來一直住在馬薩諸塞州的錫楚埃特，一直到1912年從英國回國期間在“泰坦尼克”沉船事故中去世。他的七篇小説隨着他沉入大西洋。福翠爾將妻子推上救生船，但是自己卻拒絕上船，要求先救其他人，顯露出紳士風範。
[3]
寫作過程
福翠爾筆下的偵探是一位有着貴族血統的古怪教授，名叫奧古斯都·S·F·X·凡杜森（聽名字就不是凡人）。凡杜森擁有大大小小二十多個學術頭銜，包括哲學博士、法學博士、英國皇家學會會員、醫學博士、牙科碩士等等。他個子矮小，雙肩瘦削且下垂，剔得溜光的面頰在大多數時間裏顯得非常蒼白。由於經常觀察和閲讀，凡杜森的眼睛總是眯着，一副厚厚的眼睛總是擋在這對水藍色的眼睛之前。凡杜森有着超乎尋常高而寬的額頭，頭上滿是濃密而蓬亂的黃髮。從某種程度上講，凡杜森有點像愛因斯坦——雖然他的成名遠遠要早於愛因斯坦。
凡杜森教授不但形象鮮明，性格更是特立獨行（這不奇怪，天才都有個性，推理天才更是如此）。凡杜森是我見到的所有偵探中最沒有禮貌的，如果説福爾摩斯在通常的情況下還能持有英國人那種特有的紳士風度，那麼凡杜森則是一個徹頭徹尾的目空一切的美國大叔。
凡杜森口中從來不會出現“你好”、“對不起”、“謝謝”、“麻煩了”這一類的客套話，更不會出於任何目的去奉承什麼人。他從來不會心平氣和地傾聽別人的意見，總是毫無徵兆、極其粗暴的打斷對方。凡杜森總是對委託人不耐煩地説：“好了！你只需要把事實一點不差的告訴我，不要添加一點自己的觀點。你要知道，沒有什麼事情是不可能的，所以你不要用自己的淺薄觀點來干擾我！”即使在事件得到解決之後，凡杜森也總是不忘挖苦別人：“事情是顯而易見的，你就不能動動腦子思考一下嗎？總是要我來告訴你！”每每讀到此處，我都有把凡杜森殺之而後快的衝動。
但凡杜森一切的古怪和無禮都是可以容忍的，因為他是推理史上思維能力最強的偵探！可以説凡杜森的無禮不是針對某一個人，而是一種對整個缺少邏輯的世界的不滿。凡杜森堅信邏輯可以解決任何問題，世界上沒有任何事件可以逾越邏輯而存在。他的口頭禪是：“二加二等於四。不是絕大部分時間等於四，而是永遠等於四！”
為了證明“邏輯至上”的觀點，凡杜森向國際象棋世界冠軍發起了挑戰。凡杜森根本不會下國際象棋，不過他宣稱只要花上幾個小時研究一下規則，依靠邏輯就可以打敗任何人。於是，榮膺六次國際象棋世界冠軍的俄國人柴可夫斯基前來向凡杜森挑戰——在這之前凡杜森用了半天時間學習了一下國際象棋規則。
在輕鬆走了五步之後，柴可夫斯基的笑容不見了；到了第十步的時候，世界冠軍已經緊張得有些手足無措；在第十五步時，凡杜森輕鬆地説：“將軍。”冠軍在思考了十分鐘後，依然找不出應對的方法。凡杜森平靜地説：“十五步之後——死棋！”
就這樣，凡杜森在十五步之內依靠邏輯打敗了世界冠軍！柴科夫斯基面色蒼白，無助地問：“你從未下過國際象棋嗎？”“沒有。”凡杜森從容回答。“老天！你不是人！你是個腦子！是機器！一部思考機器！”
從此，“思考機器”橫空出世！
“思考機器”運轉起來就不會停下來。1905年，福翠爾第一篇“思考機器”系列故事發表，這就是大名鼎鼎的《逃出13號牢房》。在故事中，凡杜森在沒有任何工具的情況下，成功逃離了戒備森嚴的契松監獄13號牢房。這是一個經典的不可能犯罪，也是全世界讀者最熟悉的“思考機器”系列故事。
在之後的七年裏，福翠爾先後創作了四十多篇“思考機器”系列故事。這些故事中使用的許多詭計內核都是推理史上原創的，包括一些不可能犯罪。比如《百萬美元藏哪裏》中的鸚鵡詭計；《寒鴉女郎》中的烏鴉詭計；《水晶球占卜師》中的影像詭計；《遺失的鐳》中的障眼法等等。坦白地説，現在看來這些詭計遠遠算不上驚天動地，但試想一下，把時間回溯一百多年，這些詭計的創造者不能不令我們欽佩。這就好像“1+1=2”很簡單，但發明“1+1=2”的人，絕對是個天才。
凡杜森這種依靠絕對思維能力的推理方式被稱為“心證推理”——這是推理小説的一個流派。柯南·道爾塑造的福爾摩斯集中地代表了推理小説的另一個流派——物證推理。可見，即便福翠爾創作“思考機器”系列的初衷是向柯南·道爾致敬，那麼他在實際的成就上也足以比肩爵士。
這種以“思考機器”為代表的“心證推理”作品在推理界引起過很大的爭議。有人認為這是將推理小説神秘化、妖魔化，脱離了現實生活，把推理小説引入歧途。而我則對這類作品奉若神明。因為我認為推理小説的本質就是一門思考的藝術——讀者的思考、偵探的思考、作品的思考。作者將思考賦予偵探，偵探將思考賦予讀者，讀者通過一番解謎的思考後認同了偵探的思考，那麼這部作品就會升華為經典。而傑克·福翠爾正是抓住了推理小所説最本質的內涵和魅力，將邏輯推理推向了巔峯！
偉大的柯南·道爾在1887年到1927年的四十年間創作了六十篇福爾摩斯故事，而福翠爾僅用了七年，就寫了四十多篇“思考機器”故事。如果福翠爾可以以這個速度和質量繼續下去，不敢想象凡杜森教授會成為一個怎樣的傳奇。
但現實是不允許“如果”存在的。1912年1月，已經世界聞名的福翠爾同愛妻來到英國，與出版商洽談作品的出版事宜。會談很順利，福翠爾夫婦很快便完成談判，購買了4月回美國的船票。但不幸的是，這張船票上顯示的客船名稱是——泰坦尼克！
是的，命運就是如此可怕。福翠爾夫婦遭遇了泰坦尼克號的冰山悲劇，福翠爾這個推理界的神話隨着泰坦尼克永不沉沒的神話，喪生大西洋底。幾篇從未發表過的“思考機器”系列的手稿，也隨着福翠爾永沉海底。毫無疑問，這是推理界無法彌補的損失。
福翠爾和他的“思考機器”系列已經成為了永恆的經典。每一種演繹到極端的事物，固然有着不可避免的爭議，也有着無可替代的美。“思考機器”系列就是這樣，它奇妙，驚人，不可思議，淋漓盡致；它帶着火氣，帶着囂張，帶着挑釁的味道，給我們一種完全不同的感覺。
不管怎樣，我們都要説：“邏輯萬歲！思考萬歲！”
傑克·福翠爾主要作品
中國大陸的新星出版社已經出版了他的全套作品，分別收錄在5本書中，其中4本是短篇小説集，1本是兩個中篇組成。
《思考機器探案集之微笑的上帝》（這一本是由兩個中篇組成）
傑克·福翠爾作品特點
在一九〇五年到一九一二年的七年裏，傑克·福翠爾共創作了五十篇以“思考機器”凡·杜森教授為主人公的短篇推理小説。這些作品構思巧妙、佈局離奇、解答高明，體現了福翠爾高超的推理創作天賦和深厚的文字功底。故事中的業餘偵探凡·杜森教授擁有天才的大腦、敏鋭的直覺和精湛的邏輯推理能力，可以解決任何費解的謎團，被譽為“美國的福爾摩斯”。福翠爾的“思考機器”探案系列作品代表着短篇黃金時代的最高水平，詮釋着推理小説“解謎至上”這一最本質、最純粹的樂趣。其中如《逃出十三號牢房》等名作，幾乎入選了所有推理小説推薦書單，是不可不讀的經典之作。
[4]
傑克·福翠爾人物評價
和當時所有推理愛好者一樣，傑克·福翠爾是柯南·道爾的信徒，對福爾摩斯有着絕對的崇拜。福爾摩斯最令人神往之處，無疑是他不可思議的邏輯思維能力。短篇黃金時代的作品，將這種偵探的思維能力進一步絕對化、理想化，使得推理界在一夜間出現了無數頭腦聰明得無可復加的偵探。而這種“思維絕對化”正是短篇黃金時代的最顯著特徵。傑克·福翠爾創作的推理小説，則是這種特徵下最極端的體現。
[2]
- 參考資料
-
- 1. 傑克·福翠爾 ．和訊讀書[引用日期2015-07-18]
- 2. 傑克·福翠爾 Jacques Futrelle ．豆瓣[引用日期2013-07-26]
- 3. 傑克福翠爾 ．推理之門[引用日期2015-07-18]
- 4. 傑克·福翠爾 ．藏書網[引用日期2015-07-20]
