修建中國長城的時候

《修建中國長城的時候》的故事發生在中國某地，在某個封建王朝，可是裏面連具體的敍事、人物都喪失了。這篇小説敍事沒有脈絡，沒有前因，沒有後果，大段的文字在論談和獨白，更近乎於“雜文”的特點。 ^[1] 

《修建中國長城的時候》是一部殘稿，卡夫卡生前無意發表它。1930年，德國猶太宗教史學者漢斯一約希姆·肖普斯首先在卡夫卡的遺稿中發現了小説的底稿，並將其發表在柏林出版的一份猶太雙月刊上，之後肖普斯又與布羅德合作，編輯出版了同名的卡夫卡遺作集，至此，《中國長城修建時》才真正為讀者所知。

1937年，布羅德在這部殘稿後面又發現了一個段落，首句為“如今修建長城的消息滿世界傳開了”，這顯然與已發現的部分有着密切關聯，兩者合在一起應當從屬於一部篇幅更大的作品。肖普斯推測《中國長城修建時》寫於1918—1919年間。至於它的確切創作年代，人們一時無從知曉，但至少可以知道，這篇小説應當作於卡夫卡搬離父母家、獨居鐵匠街小屋期間，也就是説，是在1916年11月之後落筆的。 ^[2] 

《修建中國長城的時候》充滿了邏輯與悖謬的衝突，而修築長城卻不過是作者行文的一個替代物，因為卡夫卡所想真正涉及的是當時中國時代的思想的歷程。因為長城本身的問題是帶着抵禦外族入侵的初衷而修建的，但在實際上，它的功用微乎其微，不僅不能抵抗住外族兇猛的入侵，也同樣還會遭遇到遊牧民族的不自覺的破壞。

卡夫卡在這裏所表述的是針對一個集團的命令，因為他看到了中國的所謂民眾不過是一羣可憐的被驅使者，他們存在的意義就是服從，而不是按照自己對自己和對別人的愛的意志生存。 ^[3] 

弗蘭茲·卡夫卡（Franz Kafka，1883年7月3日—1924年6月3日），20世紀德語小説家。卡夫卡生於捷克（當時屬奧匈帝國）首府布拉格一個猶太商人家庭，是家中長子，有三個妹妹（另有兩個早夭的弟弟）。自幼愛好文學、戲劇，18歲進入布拉格大學，初習化學、文學，後習法律，獲博士學位。畢業後，在保險公司任職。多次與人訂婚，卻終生未娶，41歲時死於肺癆。 ^[4]