俄羅斯套娃

《俄羅斯套娃》共收入三三寫於2014年至2017年的12篇短篇小説，每一個故事分別對應一個月份，共同構成了一年首尾相連的閉環。事實上，這裏的故事也給人深深的閉環感：晚年與舊愛重逢的女人總走不出另一個女人的陰影，收費站的女子從小執着於一場場尊嚴拉鋸戰，兒時被丟進油鍋的金魚重回夢境，陌生的網友又發來“補天”的資訊，數學家的不幸猶被複制，等等。 ^[5] 

女，幼年的“我”正逢父母對事業懷有野心的時期，父親早出晚歸，母親主動要求調到郊區去協助新廠的籌辦。家中僅存的老人，“我”的外公外婆，各自攜有隨時可能復發並造成一場混亂的疾病。出於現實考慮，家人把“我”寄養在一對老夫婦家中。“我”在包外婆家裏度過每一個工作日，禮拜五黃昏之前，“我”父母中的一個會來接“我”回家。 ^[1] 

老太太姓包，“我”叫她包外婆，其與丈夫均是農村户口，沒有勞保。“我”被送去她家寄養的第一年，她六十四歲。包外婆家的生活條件很糟糕，不過她説喜歡小孩子，每個月收的錢也不算多。她把大片日間時光花在打麻將上，但打得很小；有抽煙的習慣，但只抽最便宜的香煙。包外公去世後，包外婆就搬到普陀一個養老院去了，“我”和家人每年過年會去看看她。但她腦子糊塗了，有時候搞不清楚來人是誰。“她不再大怒或大笑，情感從她的驅殼上剝離，她自身只是一個存在而已。” ^[1] 

包外公比包外婆大十五歲，他身體孱弱，耳朵基本聾了，血裏有毛病，要花很多錢治。“衰老的黑魔法將他徹底變成一個木頭人”，冷淡，穩固，死氣沉沉。“我”剛來的時候，他還沒這麼木訥，偶爾也會去樓下公用廚房做菜，或是盡力提一桶水上來，彌補房內無水管的缺陷。許多年前，當他還有能力掌控生活時，他包攬了所有的家務活，從來不需要妻子做任何事。後來包外公去世了，對外宣稱是“心肌梗塞”，走得極快。然而“我”從燕燕婚禮同桌人口中聽來的“版本”是包外婆砍死了包外公。她先想辦法讓包外公吃下安眠藥，等他熟睡之後，她就找來了刀。包外公的屍體被發現的時候，腦殼已經破裂了，不明液體流了滿牀。他的胸口也被切開，有一眼數不清的刀痕，細細密密像一張網。 ^[1] 

包外婆的外孫女，與“我”曾有過熱絡的日子，一起在狹小的房子裏玩捉迷藏。後來燕燕和“我”不再像過去那樣默契，她開始威脅“我”要把“我”賣給弄堂裏的看煙攤的老太婆，還霸佔了“我”的學習機。燕燕中專畢業找了個電工結婚。 ^[1] 

燕燕的媽媽阿君，先天殘疾人，在喬家柵小吃店工作，每次來看包外婆都會帶點糖果給鄰里小孩吃，幾乎形成了慣例。她總是笑眯眯的，孩子們叫她“瘸子”，她也不生氣。阿君是包老夫婦領養的，因為他們生不出孩子，花了些錢也沒查出是誰的毛病。 ^[1] 

全書由12篇互不相干但內容和思想又隱隱如掌中細紋般有所交集的故事組成，而“困境”一詞大抵是篇章的聚合點之一，而後故事中的西西弗斯們推着這塊“困境”之石輾轉於文本所呈現的生活，並時常求以問詢與解脱。從表層來看，每個故事的主人公都有着不同的遭遇：婚姻的矛盾、家庭的羈絆、人際的問題、自我的抉擇，這些是具象的麻煩，可謂“現實困境”。但更為重要的是小説敍述的這些困境的焦點往往不在於類似財產分割這類物質的層面，而更指向精神層面，並且形成一種多篇同核而高維的“精神困境”：人間彷彿處處都是先決的生活，那個體應該如何面對宿命裏的人（包括自身）和事，是否負罪，何以和解，繼而如何消解陰影，好過人生？

進入怪圈的第一步則必然是循着作者的敍事進入文本所呈現的現實，即作者藉以對虛構事實的敍事來呈現雙重困境。首先是明確地敍述一件麻煩事；其次全書的脈絡有個閉環結構：發生—被困—求解—無解—再次發生—重複無解，其間夾雜着回憶的敍事、迷思的心理動態；另外，多個故事裏有中途主角的放棄、宿命的再次介入和結局的戛然而止。這些都讓困境一詞被讀者觸及，且在觀看現實難逃的演繹之外也感受到人物的精神壓力。如《唯餘荒野》和《悲傷島嶼》中展現的是婚戀危機，破鏡重圓之後的“故伎重演”，無法救贖任何人，迷惘之霧籠罩着故事裏的人。

值得注意的是，文本確存在一個巨大“矛盾”——表層基調和情感潛流的衝突，因此“困境”得以進一步被透視。一方面，文本處處冒着冷氣，在灰暗慘白的基調之上，冷淡虛空又蕭瑟鬱悶的氛圍瀰漫全書。這首先來自作者入微但又模糊的環境描寫。文本中有着大量對於島嶼、住宅、街道等環境的描寫，那些描寫不僅形容細緻而且有情感介入，如狹小逼仄的廚房和閣樓、滿是玻璃反光的書房、四散開來的霧氣、將盡的日光、漲潮的島嶼等，環境被充滿孤獨或掙扎的詞語詩化出靜默與壓抑感，且所涉環境在現實衝突下更襯托出本身的寂寥和零落。而在《俄羅斯套娃》等篇目中，作者略去環境的描寫，沒有太多背景的幾個人物孑立於文本，所見只是他們獨自掙扎在無聲的命運或荒謬的理想裏，無力而沉重。另外，文本中某些所敍之物是此氛圍基調的來源，如創可貼、塑料項鍊、草履蟲、金魚、假花等，這些物品或貫穿全文，或偶然提及，賦予文本瑣碎感和荒誕感，在其特有的環境下彷彿霧霾顆粒一般成為“陰影”。

另一方面，在這寒涼蕭瑟的基調下讀者反而會沉重地發熱，因為表層的冷調之下是情感的熱流。就故事本身而言，人物被囚於無力的宿命，但即使被自縛、被反噬，他們也反覆掙扎以致內心烈火燎原，如《白塔》中對於自由的問詢，於是這晦暗有一種壓抑的強力以求釋放和衝破。就作者和文本而言，創作者投注的情感必是強烈的，強烈的感傷、絕望、愛恨和迷茫。首先，作者的筆觸雖然為冷調，但絕不是“零度敍事”，其文字表達有着鮮明的自我價值，像是多篇故事中突然轉換敍述口吻，以局外人或陌生者的形象出現剖析事件而產生的一些箴言型的語句，即處處夾雜着價值判斷。其次，作者以通感力和想象力承載着內隱的激烈情感，在語言表達上絢麗而怪誕，交叉運用具象事物抽象化和抽象知覺具象化的表達，如悲傷又憤怒的情緒是“漫天的火星隕石”，而無法言喻的温存與絕望是“黑夜中看不見的鳥擦着樹葉飛過”。最後，文中潛在的隱喻和象徵也是情感的發泄點，將某種複雜的追求渴望或是苦楚迷惑的精神困境一一“命名”，如白日黑洞是平淡的日常生活中無法自拔的創傷，瘋魚是始終的不安和美好的毀滅，草履蟲是對於弔詭的自尊與命運的直面，“補天”這一行為有着前途未卜但任重道遠的苦楚和迷惘，百合和百合學家是在破碎中瞻望世俗幸福的絕望與理想。所以，困境是雙重的——現實困境與精神困境，且可分出“同核精神困境”和“個別精神困境”；而在文本呈現上的困境也是雙質狀態——外冷但內熱。 ^[6] 

2022年1月5日，該書入選華文好書2021年12月榜單。 ^[4] 

三三，1991年出生，知識產權律師，畢業於中國人民大學創造性寫作專業。作品發表於多家刊物，多有選載，曾獲2020年“鐘山之星”年度青年佳作獎、2021年度青花郎•人民文學獎新人獎、第七屆郁達夫小説獎短篇小説獎等，著有短篇小説集《離魂記》《俄羅斯套娃》《山頂上是海》等。 ^[2]