你知道對方在那一邊

《你知道對方在那一邊》名為配樂專輯，實際卻是為一部並未拍攝的電影而作的。專輯共有17首曲目，人聲作品只有3首，左小祖咒親任製作人，但他並未在專輯中演唱歌曲。專輯由呂思清擔綱提琴演奏，民謠歌手張瑋瑋和打擊樂手郭龍等也都參與專輯的製作 ^[1]  。專輯名和左小祖咒的另一張專輯《你知道東方在哪一邊》名字很像，但其實兩者並無關係 ^[7]  。專輯以一隻驢作為封面，左小祖咒表示他以前的專輯封面用過狗，也用過豬，用驢作為封面是因為驢這種動物喜歡和人死磕 ^[8]  。

《高大全》《高大全拉手風琴》《高大全你到底想幹啥》都是以高大全這個人物為靈感創作的歌曲，高大全是一個全心全意為人民服務，沒有缺點的完人，是能與“剝削與壓迫”建立對照的形象 ^[6]  。《年年有個三月三》根據民間墜子藝人郭永章的同名作品改編 ^[1]  。《湖邊》由二手玫瑰樂隊主唱樑龍和唐娜演唱，左小祖很早便有了和樑龍合作的意願。左小祖咒的家人聽到《湖邊》後表示有點像《月亮之上》，左小祖咒找了好多人聽，得到的回答是除了惡俗勁兒像之外，其他沒有共同之處，左小祖咒這才放心發行該曲 ^[5]  。

《你知道對方在那一邊》算是一張純音樂專輯，人聲的部分只起裝飾和補充的作用。也許這張專輯不大會受到很多人的認可，因為它沒有正兒八經的歌詞，很多人聽左小祖咒就是聽歌詞的。但是專輯依然很出色，也能凸顯左小祖咒的音樂才華和精神實質。專輯是一張需要從第一首按順序來聽的專輯，一氣呵成，它的起承轉合是精心構築好的，每首歌之間的連續性不僅僅是通過聲音來完成，還有色彩上的巧妙過渡。從氣質上講，這張專輯既不同於左小祖咒另一張專輯《美國》中農業文明中生長出來的抒情美感，也不同於《你知道東方在哪一邊》中的《小白兔》那種有意為之的稀軟和隔膜。《你知道對方在那一邊》比《小白兔》的色彩更加豐富，比《美國》更具有後現代的獨特感性。左小祖咒小心翼翼地消除了專輯中的力量和温度，讓它像礦物質一樣堅硬、平滑。專輯是一張去人性化的專輯，情感被精心地模糊，它表達的不再是憤怒和調侃之類簡單和明顯的情感，而是普遍而細微的靈魂狀態，它不感人，但要認真靜靜地聽上幾遍，才能發現它的魅力所在。專輯就是一束靈魂速寫，和《你知道東方在哪一邊》是內外篇的關係，兩者都有着自己的戲劇框架，只不過一個是向內的，一個是向外的。

《四月》中飄忽的人聲彷彿一層漂在飯店後門的陰溝上的油花，看起來五顏六色，實則毫無價值，彷彿一個靈魂被壓進一顆過期的藥片，正準備裝瓶運走；《事件是分水嶺》中扭曲、破碎的提琴和笛子，像兩個深度夢遊者，在半夜的大街上碰了面，想要張口説話，卻一個字也説不出來。表達美和憂傷的能力左小祖咒早已展示過，這張專輯裏和“高大全”有關的幾首歌，《高大全》《高大全拉手風琴》《高大全你到底想幹啥》都有着順耳的旋律，但是左小祖咒並沒有像在《美國》中那樣情感氾濫，這些歌與其説表達了情感，不如説表達了對情感的剋制和擠壓，讓它們給人一種平板、瑣碎、抽象的印象。《此人落井下石》強直機械的鋼琴、神經質的琵琶、跳脱的嗩吶，既彼此疏離，又嚴絲合縫，又一次展示了左小祖咒對樂器的理解力和駕馭力。專輯中幾乎聽不到吉他的聲音，個別使用吉他的地方，也被嚴重整容，不看演職員表，很難察覺。

歌名就像陷阱，隨便摘出一個都可以被解釋為政治話語。歸根到底，左小祖咒在專輯裏故意用上了很多政治性詞彙。事實上，這是他的金蟬脱殼之計。《你知道對方在那一邊》和專輯《廟會之旅II》同時推出，也許左小祖咒只是把《你知道對方在那一邊》當成《廟會之旅II》的一個小龍套，或一張副產品式的唱片，但這並不妨礙專輯成為一張很有價值的作品 ^[2]  。