你真好，你就像我少年伊辰

張曉風，古典文學學者、散文家、戲劇家和評論家。1941年出生於浙江金華，8歲隨母親一起赴中國台灣，曾先後就讀於北一女中和屏東女中，最後畢業於東吳大學，曾任教東吳大學、香港浸會學院、陽明大學，2006年退休。

筆名有曉風、桑科、可叵等，創作過散文、新詩、小説、戲劇、雜文等多種不同的體裁，以散文著名。25歲出版成名作《地毯的那一端》散文集，獲得中山文藝散文獎，另有散文集《你還沒有愛過》《再生緣》《我在》《從你美麗的流域》《玉想》《我知道你是誰》《星星都已經到齊了》《曉風戲劇集》《送你一個字》等，三度主編《中華現代文學大系》散文卷、《小説教室》等。有多篇作品入選大陸及台灣中學的教科書。

是中山文藝獎、國家文藝獎、吳三連文藝獎、中國時報文學獎、聯合報文學獎得主，曾經榮獲十大傑出女青年。 ^[1] 

《你真好，你就像我少年伊辰：張曉風小語（下）》主要收集了張曉風寫的關於時間與人生的散文，如《有個叫“時間”的傢伙走過》《生命，以什麼單位來計量》《年年歲歲歲歲年年》《定義以命運》《從俗》《東鄰的的竹和西鄰的壁》等文章。

第一輯 有個叫“時間”的傢伙走過

有個叫“時間”的傢伙走過2

你真好，你就像我少年伊辰3

年年歲歲歲歲年年6

生命，以什麼單位來計量12

只因為年輕啊15

不朽的失眠28

初心32

一隻玉羊38

情懷40

一個東南西北人52

第二輯 定義以命運

定義以命運58

從俗60

星約62

許士林的獨白74

小小的燭光82

矛盾篇之一91

矛盾篇之二95

矛盾篇之三101

人生的什麼和什麼107

一個女人的愛情觀109

炎涼115

我會念咒118

安全的冒險——談鬼戲122

有願126

第三輯 東鄰的的竹和西鄰的壁

東鄰的的竹和西鄰的壁130

生活賦133

母親的羽衣138

我交給你們一個孩子145

他們都不講理147

那一鍋肉159

一番162

巷子裏的老媽媽164

一握頭髮167

那夜的燭光169

一隻醜陋的狗171

某個不曾遭歲月蝕掉的畫面173

有些人175

不識179

她坐在淡金色的陽光裏，面前堆着的則是一垛濃金色的柑仔。是那種我最喜歡的圓、緊、飽、甜的“草山桶柑”。而賣柑者向來好像都是些老婦人，老婦人又一向都有張風乾橘子似的臉。這樣一來，真讓人覺得她和柑仔有點什麼血緣關係似的，其實賣番薯的老人往往有點像番薯，賣花的小女孩不免有點像花蕾。

那是一條僻靜的山徑，我停車，蹲在路邊，跟她買了十斤柑仔。

找完了錢，看我把柑仔放好，她朝我甜蜜温婉地笑了起來——連她的笑也有蜜柑的味道，她説：“啊，你這查某（閩南語，意為“女人”）真好，我知，我看就知——”我微笑，沒説話，生意人對顧客總有好話説，可是她仍抓住話題不放……

“你真好——你就像我少年伊辰一樣──”

我一面趕緊謙稱“沒有啦”，一面心裏暗暗好笑起來──奇怪啊，她和我，到底有什麼是一樣的呢？我在大學的講堂上教書，我出席國際學術會議，我駕着標緻的205在山徑御風獨行。在台灣，在香港，在北京，我經過海關關口，關員總會抬起頭來説：“啊，你就是張曉風。”而她只是一個老婦人，坐在路邊，販賣她今晨剛摘下來的柑仔。她卻説，她和我是一樣的，她説得那樣安詳篤定，令我不得不相信。

轉過一個峯口，我把車停下來，望着層層山巒，慢慢反芻她的話，那袋柑仔個個沉實柔膩，我取了一個掂了掂。柑仔這種東西，連摸在手裏都有極好的感覺，彷彿它是一枚小型的液態的太陽，可食、可觸、可觀、可嗅。

不，我想，那老婦人，她不是説我們一樣，她是説，我很好，好到像她生命中最光華的那段時間一樣好。不管我們的社會地位有多大落差，在我們共同對着一堆金色柑仔的時候，她看出來了，她輕易就看出來了，我們的生命基本上是相同的。我們是不同的歌手，卻重複着生命本身相同的好旋律。

少年時的她是怎樣的？想來也是個一身精力，上得山下得海的女子吧？她背後山坡上的那片柑仔園，是她一寸寸拓出來的吧？那些柑仔樹，年年把柑仔像噴泉一樣從地心揮灑出來的，也是她當日一棵棵栽下去的吧？滿屋子活蹦亂跳的小孩，無疑也是她一手乳養大的？她想必有着滿滿實實的一生。而此刻，在冬日山徑的陽光下，她望見盛年的我向她走來購買一袋柑仔，她卻想賣給我她長長的一生，她和一整座山的齟齬和諒解，她的傷痕她的結痂。但她沒有説，她只是温和地笑。她只是相信，山徑上恆有女子走過——跟她少年時一樣好的女子，那女子也會走出沉沉實實的一生。

我把柑仔掰開，把金船似的小瓣食了下去。柑仔甜而飽汁，我彷彿把老婦的讚許一同嚥下。我從山徑的童話中走過，我從煙嵐的奇遇中走過，我知道自己是個好女人——好到讓一個老婦想起她的少年，好到讓人想起汗水、想起困厄、想起歌、想起收穫、想起喧鬧而安靜的一生。

余光中：這支筆能寫景也能敍事，能詠物也能傳人，揚之有豪氣，抑之有秀氣，而即使在柔婉的時候，也帶一點剛勁。

席慕容：曉風的智能是一種洞悉與悲憫的智能，她的愛是一種執着與堅毅的愛，她的同情是一種無私與綿遠的同情，她的力量，是一種收斂自如的光芒。

素素：女性擅寫性靈文字。一情一景一細一節,都能化出萬千情思滿腹感慨。

曾昭旭：曉風之所以為曉風,毋寧在她內裏的愛。

陳芳明：充滿了節奏、韻律、想象，帶給讀者錯愕與喜悦。文字的速度是可以控制的，語言的色調也是可以髹上的。

隱地：曉風不止是女強人，曉風是強人。曉風是柔美的強人！

台灣批評界：筆如太陽之熱，霜雪之貞。篇篇有寒梅之香，字字若纓絡敲冰。 ^[2]