人類的羣星閃耀時

“充滿戲劇性和命運攸關的時刻在個人的一生中和歷史的進程中都是難得的；這種時刻往往只發生在某一天、某一小時甚至某一分鐘，但它們的決定性影響卻跨越時間。在這裏，我想從極其不同的時代和地區回顧羣星照耀的某些時刻——我這樣稱呼那些時刻，是因為它們宛若星辰一般永遠散射着光輝，普照着暫時的黑夜。”

——斯蒂芬·茨威格

茨威格從悠久的歷史中擷取十四個重要時刻加以生動刻畫，這些時刻——正如他在本書“序言”中所説——“對世世代代做出不可改變的決定；它決定着一個人的生死、決定着一個民族的存亡甚至整個人類的命運”。 ^[1] 

序言

到不朽的事業中尋求庇護

攻克拜占庭

亨德爾的復活

一夜之間的天才

滑鐵盧的一分鐘

瑪麗恩巴德悲歌

黃金國的發現

英雄的瞬間

越過大洋的第一次通話

逃向蒼天

南極探險的鬥爭

封閉的列車

西塞羅

威爾遜的夢想與失敗

譯者後記

十字架倒下了（節選自《攻克拜占庭》）

有時候，歷史是在玩弄數字遊戲。因為剛好在羅馬被汪達爾人（Vandale）令人難忘地洗劫之後一千年，一場搶掠拜占庭的浩劫開始了。一貫信守自己諾言的穆罕默德二世可怕地履行了自己的諾言。他在第一波屠殺以後就聽任自己的官兵大肆搶掠房舍、宮殿、教堂、寺院，男人、婦女、兒童，數以千計的拜占庭人像地獄裏的鬼魂在街頭巷尾被爭先恐後和互不相讓地追逐。首先遭到衝擊的是教堂，金制的器皿在那裏發亮、珠寶在那裏閃耀；而當穆罕默德二世的一羣官兵闖進一家住房時，他們就會立刻把自己的旗幟掛在屋前，為的是讓隨後來到的人知道，這裏的戰利品已統統有主了。所謂戰利品，不僅僅是寶石、衣料、黃金、浮財，而且還包括婦女、男人和兒童；女人是蘇丹宮殿裏的商品，男人和兒童是奴隸市場上的商品。那些躲在教堂裏的苦命人，被成羣結隊地用皮鞭趕了出來。上了年紀的人是沒有用的白吃飯的傢伙和無法出賣的累贅，因此乾脆把他們殺掉了事。那些年輕人像牲口似的被捆綁起來拖走。奧斯曼土耳其官兵在大肆搶劫的同時又進行了最野蠻的毫無人性的破壞。十字軍在進行差不多同樣可怕的洗劫時殘留下來的一些寶貴的聖徒遺物和藝術品被這一羣瘋狂的勝利者又砸、又撕、又搗，弄得七零八碎。那些珍貴的繪畫被燒燬了，最傑出的雕塑被敲碎了，凝聚着幾千年的智慧、保存着希臘人的思想和詩歌的不朽財富——書籍被焚燬或者被漫不經心地扔掉了，從此永遠消失。人類將永遠不會完全知道，在那命運攸關的時刻，那扇敞開的凱爾卡門帶來了什麼樣的災難；人類將永遠不會完全知道，在洗劫羅馬、亞歷山大里亞亞歷山大里亞和拜占庭時，人類的精神世界失去了多少財富。

一直到取得這次偉大勝利的那天下午，當大屠殺已經結束時，穆罕默德二世才進入這座被征服的城市。他騎在自己那匹金轡馬鞍的駿馬上，神色驕矜而又嚴肅。當他經過那些野蠻搶掠的場面時，連看都不看一眼，他始終信守自己的諾言，不去打擾為他贏得了勝利的官兵們正在乾的可怕行徑。不過，對他而言，首要的不是去爭得什麼實物，因為他已經得到了一切，所以他傲慢地徑直向聖索菲亞大教堂——拜占庭的光輝中樞走去。他懷着嚮往的心情從自己的營帳裏仰望這聖索菲亞教堂的閃耀發亮而又不可企及的鐘形圓頂已經有五十多天；他現在可以作為一個勝利者長驅直入教堂的銅製大門了。不過，穆罕默德二世還要剋制一下自己的焦躁心情：在他把這座教堂永遠獻給真主以前，他得先感謝真主。這位蘇丹卑恭地從馬背上下來，在地上叩首，向真主祈禱禮拜。然後他拿起一撮泥土撒在自己的頭上，為了讓自己記住他本人是一個不能永生的凡人，因而不能炫耀自己的勝利。他在向真主表示了自己的敬畏之後才站起來，作為真主的第一個僕人昂首闊步走進查士丁尼大帝建造的大教堂——神聖智慧的教堂：聖索菲亞大教堂。

蘇丹懷着好奇和激動的心情細細察看着這座華麗的建築：高高的穹頂、晶光發亮的大理石和馬賽克，精緻的弧形門拱，都在黃昏中顯得格外明亮。他覺得這座用來祈禱的最最傑出的宮殿不是屬於他自己的，而是屬於他的真主。於是他隨即派人召來一個伊瑪目，讓他登上佈道壇，從那裏宣講教祖穆罕默德的信條。此時，這位奧斯曼土耳其君主面向麥加，在這座基督教的教堂裏向三界的主宰者——真主作了第一次禱告。第二天，工匠們就得到了任務：要把教堂裏所有過去基督教的標誌統統去掉；基督教的聖壇被拆除了，無辜的馬賽克被粉刷上石灰；高高矗立在聖索菲亞大教堂頂上的十字架千年以來一直伸展着它的雙臂，環抱着人間的一切苦難，現在卻砰砰梆梆地倒在地上。

石頭落地的巨大聲音在教堂裏迴響，同時傳到很遠很遠的地方。因為整個西方世界都在為這十字架的倒坍而震顫。噩耗可怕地在羅馬、在熱那亞、在威尼斯迴響，像事先發出警告似的巨雷向法國、德國滾去。歐洲萬分恐懼地認識到，由於自己置若罔聞，這股劫數難逃的破壞力量竟從那座忘卻了的倒黴的凱爾卡門闖了進來，這股破壞力量將要遏制歐洲勢力數百年呢。是呀，在歷史上就像在人的一生中一樣，瞬間的錯誤會鑄成千古之恨，耽誤一個小時所造成的損失，用千年時間也難以贖回。 ^[1] 

“有時我在沉思默想中不得不反躬自問：我的書中究竟有什麼特點，能給我帶來如此意想不到的成功？我最終認為，這是來自我個人的一種癖好，那就是在小説、傳記文學、思想論爭文章中，任何拖沓、空泛、朦朧、含混，任何畫蛇添足都會使我十分不快。只有每一頁都保持着高潮，能夠讓人一口氣讀到最後一頁的書，才能引人入勝，給人以完美的享受。”

——斯蒂芬·茨威格 ^[1] 

斯蒂芬·茨威格，於1881年11月28日在維也納出生，自1919年至1933年生活在奧地利薩爾茨堡，1934年遷居英國，1940年獲得英國國籍，隨後在巴黎、紐約、巴西、阿根廷和烏拉圭等地短期逗留，做巡迴演講。1941年到達巴西里約熱內盧，後移居巴西度假勝地彼得羅波利斯，1942年2月22日在該地和妻子一起自盡。

茨威格早年作為一個翻譯家和詩人開始其文學生涯，翻譯法語詩人艾米爾·維爾哈倫等人的詩作，1901年出版自己詩集《銀弦集》。他創作的小説和撰寫的人物傳記以及《人類的羣星閃耀時》膾炙人口，在讀者中的魅力經久不衰。在他身後出版的《昨日的世界——一個歐洲人的回憶》，是世人瞭解歐洲文化的經典名著。 ^[1]