中洛辛郡的心臟

故事發生在十八世紀的蘇格蘭。在蘇格蘭的首府愛丁堡的街道上，聳立着一座古老陰森的建築物，這就是米德洛西恩監獄。

一天，一隊士兵押來了一個年輕的姑娘，她名叫埃菲，被控殺死了自己私生的嬰兒。她被關進了這座監獄。

埃菲的姐姐珍妮·迪恩斯是個農村姑娘，她和年老的父親住在愛丁堡的郊區，務農為生。聽到妹妹被捕的消息，珍妮非常吃驚，因為妹妹在愛丁堡做工，珍妮對她懷孕的情況毫不知情。她急忙去探望妹妹。埃菲對她哭訴説，她是無辜的。埃菲有個情人，名叫羅伯遜，是個走私販。埃菲和他尚未結婚就有了身孕。但是羅伯遜這時卻和另一名走私販威爾遜因搶劫罪被捕。後來威爾遜披判死刑，羅伯遜逃出了監獄，潛藏起來。埃菲生下一個男嬰，被接生婆梅格偷走，謊説嬰兒已死。按照嚴格的英國法律規定，埃菲就算犯了殺嬰罪，應判死刑，除非她能證明自己曾向別人透露過懷孕的事實，説明她並非蓄意殺死嬰兒。埃菲懇求姐姐為她作證。但是珍妮認為一個人最重要的品質是誠實，她雖然只有這一個妹妹，也不肯為她作假證。埃菲被法庭判處了死刑。

埃菲的情人羅伯遜逃走後，他的同夥威爾遜被押赴刑場，執刑的城防軍官波蒂厄斯用極其驕橫殘暴的手段對待威爾遜，激起愛丁堡民眾的憤怒，波蒂厄斯在羣眾的叫罵聲中竟悍然拔出槍來對着人羣射擊，打死打傷了一些羣眾。市當局迫於眾怒，不得不將波蒂厄斯交付司法機關，判處死刑。一時人心大快，愛丁堡市民紛紛奔走相告。就在這時，忽然傳來消息，英國國王下令對波蒂厄斯實行緩刑。

一場騷亂髮生了。扮成女人的羅伯遜帶領着憤怒的羣眾攻下了米德洛西恩監獄，打開牢門，把波蒂厄斯押到城市廣場，就在那裏把他絞死。羅伯遜又乘混亂之際進入監獄，找到埃菲，勸她逃走。埃菲悲痛地拒絕了他的要求，她認為自己既已喪失了名譽，還不如死掉。羅伯遜害怕被人發現，只得離開了埃菲。

珍妮相信埃菲是無辜的，她決心到倫敦去請求國王赦免埃菲。珍妮的未婚夫白特勒是個窮牧師，他的祖父在一次戰爭中曾經救過蘇格蘭大貴族阿蓋爾公爵的祖父。白特勒交給珍妮一封介紹信，讓她到倫敦求阿蓋爾公爵幫助。

珍妮獨自徒步走上了通向倫敦的大路。她沒有料到有人正在算計她。接生婆梅格的女兒曾被羅伯遜引誘，後來又遭到遺棄，以致發瘋。梅格為了報復，偷走了埃菲的嬰兒，現在，她又千方百計阻止珍妮營救妹妹的行動。她勾結了兩名匪徒在一個偏僻的地方綁架了珍妮，還想讓匪徒把珍妮殺死，以除後患。機警的珍妮乘他們不注意時逃出虎口，來到附近一家富有的牧師住宅求宿。她在這裏意外地遇見了羅伯遜。羅伯遜的真名是喬治·斯湯頓，是牧師斯湯頓的不肖子。他不聽父命，行為放蕩，後來逃出家庭，與走私販為伍。喬治告訴珍妮，他本想前去自首，換取對埃菲的赦免，但途中騎馬跌傷，無法行動。他允許珍妮用告發他來換取妹妹的生命。

珍妮經過長途跋涉，終於到了倫敦。阿蓋爾公爵十分佩服這個正直純樸的農村姑娘，親自帶她求見王后。王后正想籠絡蘇格蘭的民心，便同意釋放埃菲，還贈給珍妮一些禮物。

埃菲獲得自由以後不久就和羅伯遜私奔了，很長時間杳無音信。阿蓋爾公爵讓珍妮的父親擔任公爵府邸畜牧場的主管，又任命巴特勒為自己教區的牧師。珍妮和巴特勒結了婚。有一天，她突然收到埃菲從倫敦寫來的一封信。埃菲和喬治早已正式結婚。喬治繼承了伯父的爵位，成了倫敦上流社會里的知名人物。埃菲一直沒有孩子，他們認為這是上天的懲罰，時常想念那個失蹤的嬰兒。

此後又過去了許多年。珍妮偶然聽人説，接生婆梅格在某地被當作巫婆吊死。她臨死時招供曾把埃菲的嬰兒交給了一幫海盜。珍妮馬上把這個線索寫信告訴妹妹。不久，埃菲和她的丈夫斯湯頓爵士便冒着被人認出的危險回到蘇格蘭來尋訪兒子的下落。

白特勒夫婦的家位於海濱，離一片海灘不遠。一夥海盜打聽到斯湯頓是個有錢的貴族，便想在他身上發一筆大財。斯湯頓爵士一行人剛剛到達這裏，從一片茂密的樹林裏突然闖出一夥強人，攔路行劫。斯湯頓爵士拔出劍來和他們進行格鬥。但是待人們聞聲趕來時，斯湯頓已經被一個年輕的海盜刺死。埃菲發現，這個年輕的海盜正是她失蹤多年的兒子。他後來逃到海邊，跳上一隻船，逃到了美洲，在那裏繼續幹殺人越貨的勾當，最後死在當地的印第安人手裏。

丈夫的慘死使埃菲感到無比的悲痛。她後來終身不再嫁人，進入修道院終其餘生。

珍妮和白特勒這一對心地善良的夫婦經歷了許多驚心動魄的事件後在平靜中度過了晚年。

司各特(Scott，Walter)是一個英國著名作家，生於1771年蘇格蘭首府愛丁堡一個沒落的貴族家庭。1832年去世。

司各特18個月時患小兒麻痹症而有腿萎縮，但他以驚人的毅力戰勝殘疾，學會騎馬、狩獵。12歲時進愛丁堡大學，畢業後當了8年律師，1799年被任命為塞爾扣剋郡副郡長，7年後被委任為愛丁堡高等民事法庭庭長，直至謝世。。他十分欣賞德國的“狂飆文學”，翻譯過德國著名民謠《萊諾爾》。1802年司各特出版《蘇格蘭邊區歌兩集》。1805年他第一部有分量的作品《最後一個吟遊詩人之歌》問世。此後他投資印刷行業。1808年出版詩歌《瑪米恩》，以後他創作了《湖邊夫人》、《特里亞明的婚禮》、《島嶼的領主》等一系列詩歌。他最後一部長詩是《無畏的哈羅爾德》。

司各特的詩充滿浪漫的冒險故事，深受讀者歡迎。但當時拜倫的詩才遮蔽了司各特的才華，司各特轉向小説創作，從而首創英國曆史小説，為英國文學提供了30多部歷史小説鉅著。最早的一部歷史小説《威弗萊》1813年出版，其取材於蘇格蘭。司各特關於英格蘭歷史小説有膾炙人口的《艾凡赫》（《撒克遜劫後英雄傳》）等，關於歐洲史的小説有《昆廷.杜沃德》及《十字軍英雄記》等。此外，還寫有《小説家列傳》、《拿破崙傳》等傳記。司各特的小説情節浪漫複雜，語言流暢生動。後世許多優秀作家都曾深受他的影響。在歐洲文學史上，司各特以多產而聞名遐邇，其寫作速度之快，甚至連巴爾扎克也為之驚歎。其主要貢獻在於歷史小説。

1826年，他投資的印刷廠倒閉，司各特以英雄氣概承擔了114,000英鎊的全部債務。他拼命地寫作，還清了債務。過分緊張的工作使他的身體垮了下來。1832年於阿伯茨福德去世。司各特之死使英國舉國悲傷

^[1]