中國橘子之謎

一位陌生的訪客進入了唐納德·柯克先生的接待室。幾個小時後，人們發現，門從裏面鎖上了。打開來，是一具屍體和一切都倒置的詭異場景。沒有人知道，這個倒斃在密室的死者究竟是誰……

該小説的經典之處在於機械密室的設計，被譽為是經典十大密室設計之一。密室本身設計的精巧和佈置的複雜暫且不論，關鍵在於，發現了這個密室是被設計出來的同時，兇手也就自然而然地浮出了水面。這也是這個密室令人叫好之處。除了密室，“倒置”也是非常精彩之處。所有東西的奇異倒置最終是為了掩蓋死者的身份。奎因的好看，就在於他的“反常”之處，兇人行為的目的永遠在讀者的意料之外。

序

第一章 戴弗西小姐的田園詩

第二章 奇異的間奏

第三章 顛到的謀殺

第四章 不知來自何處的無名氏先生

第五章 橘子和推理

第六章 八人晚宴

第七章 橘子

第八章 顛倒的國度

第九章 福州變體票

第十章 奇怪地城

第十一章 求知數

第十二章 重禮

第十三章 閨房

第十四章 從巴黎來的男人

第十五章 陷阱

挑戰讀者

第十六章 實驗

第十七章 回顧 ^[1] 

埃勒裏·奎因（ElleryQueen），推理小説史上一個非凡的名字，實指弗雷德裏克·丹奈（FredericDannay，1905-1982）和曼弗裏德·李（ManfredLee，1905-1971）這對錶兄弟作家。他們的創作時間長達半個世紀，作品多達數十部，全球銷量約計兩億冊；他們曾五獲埃德加·愛倫·坡獎；他們的四部“悲劇系列”和九部“國名系列”作品被公認為推理小説史上難以逾越的佳作；他們於1941年創辦的《埃勒裏·奎因神秘雜誌》（EQMM）成為勞倫斯·布洛克、邁克爾·康奈利等推理大家起飛的平台，迄今仍是推理文學雜誌之一；他們出資設立“密室研討小組”，定期與約翰·狄克森·卡爾、克雷頓·勞森等推理大師交流、切磋……他們成就的不僅僅是自己，更成就了推理小説的黃金時代。 ^[1] 

1928年在《麥克柯魯雜誌》主辦的首獎7500美元的徵文中，第一次福瑞德里克‧丹奈和曼弗雷德‧B‧李這對錶兄弟塑造了作家兼偵探埃勒裏‧奎因，李後來形容這個人物時説他「最一本正經想出人頭地」。那個時代最主要的偵探小説家是威拉德‧亨廷頓‧萊特，他用筆名S.S.範達因創作了菲洛‧萬斯系列小説。萊特使偵探小説在美國復甦，並步入了霍華德‧海格拉夫所稱的「黃金時代」。

丹奈和李在他們的參賽小説中模仿萬斯和萊特小説的模式。小説中的奎因是一個自命不凡的「思考機器」，幾乎沒有感覺或者人類的情感，有的只是滿嘴滔滔不絕的古典引語。他的裝飾品包括一根手杖和夾鼻眼鏡。也許丹奈和李最有創造性的想法就是為了將埃勒裏‧奎因這個名字在讀者的腦海中留下更深的印象而把主要人物和聯合作者都設置一樣的名字。但是他們想的更遠。這個人物不僅是偵探奎因，也是一系列奎因偵探小説的作者。

他們只花了三個月的時間就完成了參賽小説《羅馬帽子之謎》，這是一部關於一位律師在舞台劇表演期間被殺害的情節複雜的故事。儘管這對錶兄弟贏得了徵文比賽，但是《麥克柯魯雜誌》突然破產，雜誌的繼任者也把獎金給了另一個作者。雖然有了點挫折，但是他們的書還是被斯托克斯出版社出版了。第一本書也為接下來的八本系列偵探小説做好了鋪墊。就像他們所模仿的萬斯的小説一樣（萬斯系列採用的是「〔六字單詞〕殺人事件」，不過有一部例外），這些書也繼承了標題模式：〔國名〕〔名詞〕之謎。事實上有段時間，有一種推論即作者實際上是範‧達因。

毫無疑問，這些早期的故事是黃金時代偵探作品中最好的一些例子。這個時期的謎題帶有「公平競爭」的風格，這是來自範‧達因小説的非常有意義的開端。它們包含了「挑戰讀者」，即作者停止故事的進程，這通常在最後一個謎題顯露出來之後。此時，讀者被告知所有的線索已經公佈了，如果讀者注意到的話，他或她應該隨同偵探一起找出了事件的真相。

這很少見，當然，這也是早期小説如此吸引人的原因之一。只有在埃勒裏清楚的解釋完事情後，通常在許多頁的解答過程中，奇異的線索，隱藏的註釋，以及表面上的無辜，所有依序出現的事件，令讀者大為驚訝，但是，不論「公平競爭」與否，讀者們通常都不會懷疑它們真實的在故事的發展中出現過。

表兄弟寫了第二本書《弗蘭奇公寓粉末之謎》（亦可譯作「法國白粉之謎」，1930）以及第三本書《荷蘭鞋之謎》（1931）。小説如此的成功以至於他們最終開始全職寫作，在三個月的時間內，他們創作，謀劃，寫提綱以及寫新的偵探小説。這些書反映了20世紀30年代的代表性場景。《法國白粉》中的商店（以及的它的展示櫥窗），《荷蘭鞋之謎》中的醫院（以及它的手術室），《希臘棺材之謎》中的教堂墓地（以及一個裝有兩具屍體的棺材），《埃及十字之謎》中的可怕的西弗吉尼亞十字架和其他的場所（血腥的無頭屍體釘在十字架上），《美國槍之謎》中的牛仔競技表演（20000觀眾目擊了謀殺），《孿生之謎》（直譯應為「暹羅雙胞胎之謎」）中的大山（狂怒的森林大火使埃勒裏和他的父親困在上面），《中國橘子之謎》中的紐約飯店的房間（任何東西都被倒置，包括死者身上的衣服），最後，《西班牙披肩之謎》中的偏僻的海濱半島（一具屍體，除了帽子和披肩沒有覆蓋物）。

這一時期值得提及的其他小説還有1935年優秀的短篇小説《上帝之燈》，後來被收入《上帝之燈》（此處指世文版書名，直譯應為《埃勒裏‧奎因新的冒險》）。儘管它篇幅短，但是故事展現了不可知論者埃勒裏對於上帝信仰的思考，而這在後來的作品中成為了中心角色。按照丹奈兒子理查德的説法，他的父親「對於宗教很感興趣，但不是虔誠的。」這同樣也適用於他和李塑造出來的人物。但是，宗教信仰是出現在奎因後期偵探小説中的主要社會話題之一。

這時期的偵探小説，在奎因自己最終將線索正確的拼接起來之前，經常設置一個或多個錯誤的解答，或是由埃勒裏提出或是其他人。雖然如此，錯誤的決議常常是令人信服的，甚至能被某些讀者推斷出來的。這些推理來自作者聰明的錯誤引導，給了讀者對於他或她自己推理能力的剎那間的滿足。但是，不可避免的，一些不太明顯的線索被發現並加入到謎題中，需要再次檢查整個解答。因此，通常丹奈和李都走在讀者之前很遠。

另一個奎因系列的標誌是「臨終的線索」，有些是真實犯罪中很少見的，儘管被害人足以留下些東西。奎因引入這一概念是在1933年的《孿生之謎》中。在被大火肆虐的山上，房屋的主人被發現死在書房中，在他的手中抓著一張被撕了一半的紙牌。臨終的線索在幾篇奎因的早期短篇小説中扮演了重要的角色。例如，在《有鬍子的女人》中，被害人臨死前在一個女人的肖像上畫了鬍子。在《玻璃圓頂鍾》裏，一個更為精心而耗時的線索被一個受害人在他生命的最後一刻留下來。這兩篇故事收錄於《上帝之燈》。但是，臨終的線索在被引入這些早期小説後，在奎因的後來作品中幾乎完全消失，直到五六十年代才再次出現。

這些複雜的推理練習與偵探小説黃金時代最好的作品媲美了。但是表兄弟最好的作品還沒有到來。不幸的是，在這發生之前，丹奈和李去了加利福尼亞。

奎因先生去了好萊塢

在奎因的黃金時代將近結束之時，萊特對於偵探小説領域以及表兄弟的影響開始削弱。萊特以及他創造的菲洛‧萬斯被好萊塢以及所謂的女性光面雜誌（slick magazines，一般指用高質量的光滑紙張印刷的雜誌，但內容淺薄）所替代。某些奎因的早期作品也在此類雜誌上發表過，直到《西班牙披肩之謎》以後它的影響才真正的減輕。1936到1939年間的故事減少了出場人物數量，少了純粹的偵探謎題，小説公平競爭方面也有下降，隨之而來的是去掉了「挑戰讀者」。

但是，這時期是埃勒里人性化的根基。故事在氣氛上變得更為輕鬆，埃勒裏也使自己不那麼嚴肅。他開始對其他人更加的人性化除了他的父親。與此同時，其他人也不是象棋盤上的棋子而是帶有感情的人。為了在表面上尋求光面雜誌的「大多數人的理解」，人們感興趣的故事被加入神秘事件中。這極大的削弱了這個系列的謎題的元素。

光面雜誌時期（the slicks period）的第一本書是《半途之屋》。名字的改變足以表示轉型。這是最後一本包含奎因「挑戰」的書。但是真正的改變是風格的變化。謎題更加簡單了，儘管也有著巧妙的構思。但是，書中大部分是對嫌疑犯的審問。也許因為在時間上和黃金時代作品的接近的緣故，它仍是這一時期結構方面最好的故事之一。

但是，這不適用於下一本書《生死之門》。光面雜誌的影響在這個人際關係和三角戀愛的悲劇故事中到處都可以見到。甚至埃勒裏富於才氣的解答（事實上是雙重解答）也無法挽回這個故事，主要因為它幾乎是純粹的猜測而不是推理，這一不幸已經在《孿生之謎》中發生過了。

這時作家們開始把小説的中心從光面雜誌轉向好萊塢。仍然為光面雜誌寫作同時，這個系列接下來的兩本書開始幽默而無情的攻擊好萊塢，電影以及在這個電影之都的編劇的準確的處境：即社會的最底層。《惡魔的報酬》和《紅桃4》基於丹奈和李在好萊塢為三家電影公司寫作的個人經歷。但是，他們的努力並沒有給他們帶來電影界的聲譽，而且這些來自這一經歷的書，尤其是《惡魔的報酬》，在描寫，情節和解答方面很薄弱。這些書對於閲讀它們以求瞧瞧20世紀30年代好萊塢的讀者來説比較有趣——並且讀者也會覺察到這些一點也沒有改變。但是作為偵探小説，它們顯然不符合奎因迷的標準。

最後一本受到光面雜誌影響的書是《龍牙》，它也極力想被買給好萊塢。這是這一時期最糟糕的一本書。儘管場景回到了紐約，但本質沒有變。情節薄弱，解答——甚至再次徹底讀過——不論在邏輯上還是整個線索的佈置上都不好。這本書大部分是在強調幽默而不是神秘。它和這時期其他書一樣，讀起來有趣，但其他方面得不到滿足。它充斥著法律上的錯誤，而表兄弟寫了如此多的書應該能夠避免的。一句話，它是整個奎因系列中最差的。

總之，好萊塢時期的小説，缺乏特性，愛情太長而謎題太短。作為娛樂它們是可以接受的。但作為偵探小説大部分嚴重缺少重要的環節。作為丹奈和李，這一時期明顯是他們最不成功的日子。在結束了對偵探小説貢獻之後，今天他們也許不怎麼被記起，甚至包括他們出色的黃金時代小説。

《你所説的曙光究竟是什麼意思》

價值中國網 張旭輝

在天涯看過一個帖子。樓主提問：“利用東西方信息不對稱，很多國外地攤貨到中國都變成了奢侈品，那中國有啥垃圾牌子在國外冒充高檔貨？”有人答曰：“章子怡……”

章子怡是否地攤貨，要問艾維·尼沃夫或者成龍或者霍啓山或者張藝謀或者高楓，我沒有使用過，實在不敢妄加評判。不過東西方之間存在審美差異這一點是毋庸置疑的——不僅審美上有差異，甚至思維方式都截然不同。在信息全球化的網絡時代都如此這般，何況在1934年……

《中國橘子之謎》成書於1934年，在當時多數的西方人眼中，中國依然處於滿清時代，腦後留長辮，出門乘馬車。反映到文藝作品裏，就變成了“陳查理”和“傅滿洲”這樣的小説和電影。前者是東方智慧、模範族裔、文化馴化的典型，後者則是醜化、妖魔化的神秘威脅、假想敵與“黃禍”，但有一個共同點是：他們都缺乏男子氣概，是“非性化”、被“閹割”的男子。這一觀點甚至到了1992年的法國電影《情人》裏都沒有太大改進，梁家輝雖然光着屁股跟Jane March真刀實槍地拍了幾場牀戲，可在西方人的眼裏，東方男人——或者説中國男人，依然是細眉長眼、皮膚光滑、缺少肌肉、陽剛氣概不足這樣的既有形象，絲毫不知道中國其實也有像我這樣的腿毛飄飄的硬派胖子。

因為缺乏瞭解，所以感到好奇。在以“埃勒裏·奎因”為筆名的曼弗雷德·裏波夫斯基和丹尼爾·納森兄弟看來，中國作為一個瀰漫着神秘色彩的元素，與崇尚未知與懸疑的推理小説簡直就是天作之合，於是，如同《達·芬奇密碼》將宗教與藝術融入小説一樣，《中國橘子之謎》也將中國作為調味的作料，灑入故事當中。

埃勒裏·奎因的小説被譽為“推理小説中的聖經”，可既便如此，不可逾越的時代侷限性還是註定作者眼中三十年代的中國，是一個被扭曲和誤解的中國。

想必奎因對於中國的認識，大都來自19世紀末20世紀初那些西方傳教士所寫的旅行札記。雖然他們也與時具進的知道30年代是中華民國時期，可這些瞭解也是膚淺和片面的，以至於小説中的中華民國被生硬地寫成“Middle Flowery People Kimdom”——中“花”民國。

小説中有一個來自中國的角色——喬·坦普爾，她的父親是駐中國的外交官，因為父親的緣故，她大小在中國長大。小説裏，偵探埃勒裏·奎因對於中國的認識，幾乎全部來自這位坦普爾小姐，而這位小姐對於中國的認知，實在要令人搖頭—— 奎因諮詢坦普爾小姐：“聽説他們（中國人）遇見朋友不是和對方握手，而是自己握着自己的手（拱手抱拳）。這是真的嗎？”坦普爾小姐給出的解釋是：“你知道，在這背後存在的根本的理念是，你和自己握手可以避免讓朋友受苦——這樣，你就很難把疾病傳染給朋友。”其他的觀點還包括：當他們想要涼快些，就喝熱的飲料；一箇中國人會用熱毛巾來使自己冷卻；一箇中國人不管是在一年中什麼時候出生，都只在新年才慶祝自己的生日……當然，時代久遠，連我這個正宗的中國人都無法辨別，數十年前的中國是否真的如此，更何況西方人。

正如我們看到《達·芬奇密碼》中的宗教秘聞感到興奮，想必小説中關於中國的奇風異俗會極大滿足對中國缺乏基本瞭解的西方讀者。但是很可怕的一點在於，這種信息不對稱是相互的：奎因對於中國缺乏瞭解，我們同樣對西方缺乏瞭解——這也直接造成不了解西方文化的中國讀者對於結局的預測的無能為力。

博爾赫斯認為《中國橘子之謎》是埃勒裏·奎因最好的小説之一。如果要講“最好”，我倒寧願選擇《希臘棺材之謎》——雖然我依然猜不出兇手，可這至少是一場平等的博弈，即便輸，也輸得心服口服。而《中國橘子之謎》，由於文化上的差異造成的認知不對稱，在看到最後的答案時，再回想埃勒裏·奎因在答案揭曉前的“挑戰讀者”裏給予我們的提示，我也只有仰天長嘆：“我哪裏知道，你所説的曙光究竟是什麼意思啊……”