三人頌

《三人頌》是詩人湯養宗獲魯獎以後的近作選輯。這本詩集所輯錄的詩歌作品，延續了湯養宗詩歌創作的一貫風格：立足生活日常，關注社會人文。行文大開大合，深入挖掘潛藏在事物表面之下的本質鏡像，但又有所突破和創新。《三人頌》這首詩短短兩行，景、人、情、意象全都表達出來了。《父親和草》《光陰謠》《尋虎記》《一個人大擺宴席》等詩都印證着詩人灑脱不羈、不落俗套的詩歌理念。作品總體來説，文字優美、情感充沛，有厚重的文化底藴。 ^[1] 

詩集《三人頌》收入了兩百多首短詩和兩首長詩，這些詩歌使作者從早期抒情中脱離出來，轉換到多維空間與緯度上。他從語言上採用意識流的行雲流水，將許多看似不相關的語句，拼湊在一個思辨的邏輯中，叛逆傳統詩歌的單一性，找到一種適合自己的表達形式。《任何的死，都是羞澀的》寫父親“去日無多”，他帶着幼兒回鄉下看望父親：“這個老實的不知語言有什麼功能的農民/只輕輕拉着牀邊小孫子的手/半天沒説出話，在我這頭/這就叫永相離，在他眼眶中/除了憐惜，還有一份自責與羞澀/好像自己恰好領到了死/好像死去是一件對不起大家的事/並發現，與誰還有訣別這件事，這很羞澀”。面對臨死前的父親，用“羞澀”概括了一切無奈與無助。從容、淡然的詩句，折射出“羞澀”背後包含深刻的含義。在詩歌視角和語態上，他在真實與虛構之間相互過渡，形成特有的視角。構成精神世界的事實，從來就不是以平面的原型呈現在詩歌語態上，而是依據他在感性知覺和邏輯悖論的重疊下，讓視角代替感知，從一種隱喻或比喻中，實現詩歌語態的多維迴歸。《安魂曲》一詩中，從房子的轉身到村莊的返回，從當下到遠古，人活着都有一個共同的詞：“回去”。“一想到自己不可能走失，只是從這頭/拐上歸鄉的路，身上的風塵便可以放心抖落”。詩人的安魂就是“回去”，回到善良、從容中去，從根本上揭示了人的本源。

詩歌把文字帶回了起點。從詩句中推論出，語言並不像字典上的語意，也並非學術或哲學意義的產物。相反，詩句是經歷了時間考驗，經過詩人長期醖釀，從鄉村原野、湛藍大海、日出日落、漫漫長夜中演繹出來的。《翻牆記》：“一再地翻牆而入，一再地在夢中這樣做/頭蒙着被單，這是一門技藝，像披着一張羊皮/做這做那。人生有病句：/我變得更像自己。而湯養宗越來越不像湯養宗”。短短四行詩寫出了複雜的內在關聯度。説了詩人通過夢中“翻牆”以抵達“內心願望而到牆那頭”這件事，一生在做，卻越做越像是一句“病句”。在表達中絞織地容納了“翻牆”與“夢中”、“頭蒙被單”與“一門技藝”並與“一張遮人眼的羊皮”有關；而這一切多像是“病句”，既像是自己做的，又像是另一個人做的。詩歌多維複雜性在呈現中繁複地表現出來。他似乎在告訴讀者，為尋求寫作上有所突圍，他在思辨中主動把外在空間與內在自我合二為一。“更像自己”是寫作向內的迴歸，是思維與藝術之間同時發生在湯養宗身上，所以才會出現“湯養宗越來越不像湯養宗”。

詩歌的思辨取之於語義。在文字與句式中，在假設與推理中，事實與問題總是趨於多變性。湯養宗的詩歌話語經過濃縮、提煉，總是可以從相對應的詩句中，從某些意義關係和象徵關係上找到詩的指向。他從一種詩句過渡到另一種詩意，一種場景獵取另一種象徵，藉助於一種因果效應相互關聯，使詩歌意藴在相互結合中產生感染與震撼。《報恩寺古鐘》一詩，在青銅與鐘聲中尋找久遠記憶：“沒有一種存在不是懸而未決。在報恩寺/我判斷這口古鐘，是擷取眾聲喧譁的鳥鳴/鑄造而成。春風為傳送它/忘記了天下還有其他銅。天下沒有/更合理的聲音。可以這樣/讓白雲有了具體的地址。樹樁孤獨，卻又在/帶領整座森林飛行。這就是/大師父的心，而我的詩歌過於拘泥左右/永不要問，這千年古鐘是以什麼/力學原理掛上去的。這領導着空氣的銅”。古鐘象徵千年風雨沉澱的鐘聲，足以讓人產生許多“懸而未決”的遐想。這口“擷取眾聲喧譁的鳥鳴/鑄造而成”的鐘，在詩人的眼中，可以忘記天下還有其他銅，“天下沒有/更合理的聲音”，詩句並不代表着結論，詩人進一步從孤獨的樹樁聯想到大師父的心，從詩歌的形式上，無法破解千年古鐘掛在樹上的含義。但是，湯養宗用詩人的思辨得出一個論斷：“這領導着空氣的銅”。從某個角度説，這個轉變的語言，使詩自己創造出自己。

湯養宗的詩歌寫作，善於運用悖論設置命題或推理，從感性認識中分裂思維的不同層次，從主觀和客觀、主體和客體、事實和價值的混沌中，定義言語的語域。他的語域沒有明顯的範疇，不是傳統意義上的具體和抽象，往往形成思維內容與思維形式、思維主體與思維客體、思維層次與思維對象的不對稱，從而產生思維結構、邏輯結構的不對稱。“一想到，一些人生來就可以穿山而過/高於一切形式，又低於人世的塵土/憑着不可能的地圖，與大地上/所有的路徑唱反調，讓一個不許還鄉的人/找到越走越深的通道”。這首題為《穿山甲》的詩，從“高於”與“低於”的對比中，從形而上的“形式”到真實具體的“塵土”，這便是詩人對穿山甲的形象比喻。然而，這種詩歌語言上的修辭手法，一個表明它的尊貴，一個刻寫它的卑微，使得“一個不許還鄉的人/找到越走越深的通道”。這在詩歌上意在建立一種對稱、對立的修辭語域。“皇帝會突然醒悟過來，所謂無法無天/就是不見天日與不共戴天，並以自己的嗅覺為燈盞/類似於十萬大山的蛔蟲/在暗中把與世界的關係寫在紙張的另一面/使我們感到，內心正被什麼啃咬着”。讀者似乎看到穿山甲的兩面性，一個是被貶低了的動物屬性，一個是詩人挖掘的價值屬性。當時間一直在貶低穿山甲，詩歌中的“不見天日”與“不共戴天”就有了更豐富的詩歌內涵。人們不應該“內心正被什麼啃咬着”，顯得無動於衷。 ^[2] 

2022年9月30日，《三人頌》入選第一屆艾青詩歌獎參評著作（詩集）公示目錄。 ^[4] 

2023年11月14日，《三人頌》入圍首屆楊升庵文學獎。 ^[5] 

湯養宗，1959年生，福建霞浦人，中國詩歌學會副會長，福建省作協副主席。著有詩集《水上吉普賽》《去人間》《制秤者説》《一個人大擺宴席：湯養宗集 1984~2015》《三人頌》及散文集《書生的王位》等多種。曾獲得魯迅文學獎、丁玲文學獎詩歌成就獎、儲吉旺文學獎、人民文學獎、詩刊年度詩人獎、中國年度最佳詩歌獎、新時代詩論獎等獎項。作品入選各種文學選本，寫有一定數量的詩學隨筆，部分作品被翻譯成外文在國外傳播。 ^[6]