七聲

南京、香港、藏地、北美，一時一地，足跡即為心跡。

目光所及，那些久違的人與事。

“一均之中，間有七聲。”正是這些零落的聲響，凝聚為大的和音。

城市裏萬聲迭轉，《七聲》穿析羣囂，放聲因慣習而為人所忽略的音響。

主人公毛果的成長，貫穿世間故事。祖父母相互照扶的和鳴弦曲、童年玩伴“洪才 ”的家庭舊事、民間藝人“泥人尹”的跌宕絕唱、木工師傅“於叔叔”的悲喜人生、餐館弱智女侍“阿霞”身置社會底層的哀涼、女性友人“安”?過度自我所產生的悲劇，偷渡工人“阿德”身不由己的命運，極盡大半生為自己洗刷文革時期罪名、卻因好賭而終招淒涼晚景的“老陶”……

他們都是你我身邊的凡常人物，其聲雖細隱，卻與大時代的跫音同奏，一則則人生故事交迭出流動於坊市的主旋律，造就環境的調式。 ^[1] 

推薦序：葛亮的感覺 /韓少功

自序：他們的聲音/葛亮

琴瑟

洪才

泥人尹

於叔叔傳

阿霞

安的故事

阿德與史蒂夫

老陶

英珠

威廉

拾歲紀（代跋）

附錄：命若琴絃——葛亮《七聲》/張瑞芬

獨家收錄《七聲》番外篇

葛亮　原籍南京，現居香港。香港大學中文系博士。文字發表於兩岸三地。著有小説集《七聲》、《謎鴉》、《相忘江湖的魚》，文化隨筆《繪色》等。曾獲2008年香港藝術發展獎、首屆香港書獎、台灣聯合文學小説獎首獎、台灣梁實秋文學獎等獎項。作品入選“當代小説家書系”、“二十一世紀中國文學大系”、“2008-2009中國小説排行榜”及台灣“2006年度誠品選書”。長篇小説《朱雀》獲“亞洲週刊2009年全球華人十大小説”獎。作者也是這一獎項迄今最年輕的獲獎人。 ^[1] 

這個作品對一般政治和道德立場的超越性在於﹐它昭示了一個人對藝術的忠誠﹐對任何生命律動的尊崇和敬畏﹐對觀察﹑描寫以及小説美學的忘我投入。從某種意義上來説﹐他是這個時代感覺僵死症的療治者之一。諸多“人已經退場” ﹑“個性已經消亡” ﹑“創作就是複製” 一類的後現代大話﹐都在這一位年輕小説家面前出現了動搖。 　在這一點上﹐〈阿霞〉堪稱不可多得的範例之一﹐作者的少年成熟令人驚歎。 　——韓少功（作家）

《七聲》以白描手法寫出七則南京和香港的人物故事，包括了外祖父母畢生不渝的深情（〈琴瑟〉），一個木工師傅的悲歡人生（〈於叔叔傳〉），一個叛逆的女大學生素描（〈安的故事〉），一個弱智餐館女工的卑微遭遇（〈阿霞〉）等。葛亮不再訴諸《謎鴉》的神秘奇情，轉而規規矩矩的勾勒人生即景；故鄉南京的人事尤其讓他寫來得心應手。他的敍事温潤清澈，對生命的種種不堪充滿包容同情，但也同時維持了一種作為旁觀者的矜持距離。

〈於叔叔傳〉﹑〈阿霞〉兩篇特別動人，尤其是前者幾乎可以當作是新時期以後市場經濟崛起的寓言來讀，頗有討論空間，後者則是延續正宗歐西現實主義風格，以底層社會、心地簡單人物的遭遇反映人生百態。正如張瑞芬教授所言，文字清新明淨，配合敍事者毛果有情而又不失矜持的角度，顯得温柔敦厚。的確在大陸出身的年輕作家中獨樹一格。 　——王德威（美國哈佛大學東亞系講座教授）

表現在葛亮身上的，是早熟、機警。看葛亮，不單看見他，也看着他豐厚的閲歷跟站在他後頭、漠漠但廣袤的羣眾。這使小説跳脱一人、一物，而拔升到凝視一個羣體跟其共同命運的悲天憫人，感染力十足。讀葛亮，老是想起兩岸新一代作家，大陸敦厚，烘托以大土地、大文化，常見驚豔之作，但也常受資源捆綁；台灣熟技巧、聰明惜閲歷薄。兩邊各有限制了。《七聲》除了寫出「一抹時代的輪廓」外，倒相當生動地雕鑿了葛亮的聰慧跟慈悲，讓説故事的葛亮，成為非常迷人的主角了 　——吳鈞堯（作家、台灣《幼獅文藝》主編）

葛亮的故事裏沒有歷史的笨重感，也沒有走火入魔的實驗手法，他以一條清亮嗓音，三十歲不到的年齡，別闢蹊徑，重新迴歸説故事的趣味。他的語言，乾淨洗煉，節奏迅疾，有三月陽春的颯爽與清奇，冬雪落在地上般鮮明的印子，帶領着讀者步步尋向不可知的徑外人世。早在寫性愛人生的《謎鴉》裏，他就展露了這樣的絕佳天分，到了這本類自傳的短篇小説集《七聲》，葛亮鼓點頻催，流暢依然。故事環繞着成分良好，背景優越的男主角毛果，總共七則小人物記事，像穿珠一般的串起邊緣人、世間事，可分立也可合觀的七段卑微人生。以孩童至少年毛果為視角，回憶往事故人，少了《謎鴉》的酷樣與老成，《七聲》寓熱情於冷筆，各篇緊湊相接，比起《謎鴉》來，無疑進境顯明，技巧愈隱，餘味更厚。 　——張瑞芬(評論家﹐台灣逢甲大學教授)

整體而言，慈悲的質量以及節制的書寫，構成葛亮作品裏最動人的質素。他的文字極有敍事魅力，每每能逗引讀者的閲讀興味；而作為一名聰慧的創作者，葛亮亦擅於在故事的結尾力求平淡收斂，是高潮以後刻意的低調。而從《謎鴉》到《七聲》，葛亮不斷展現其深具懸疑感與高潮迭起的敍事本領，這一點亦是大陸中生代作家莫言、蘇童、餘華等所擅場，然而故事的講述之外呢？蘇童輩的故事敍述既多，困境亦隨之而顯；這一點，亦是我對青年作家葛亮未來創作之路的擔慮，或是多慮。也許在故事之外，仍有些什麼是值得創作者去追尋的。 　——石曉楓(台灣國立師範大學教授 )

葛亮作品的重要價值，在於把文字轉化成一種衡器，用以衡量時空變遷中人的心靈變化，並將此作為一種指標體系，互為因果地評價時空緯度對人的影響。這彷彿科學研究一樣的方法，令他的寫作充滿了歷史感。歷史感通常是一種使命感，但這種使命不是“受命於天”，而是來自於作者本人對時空變遷充滿的失力感和焦慮感。從總體上來講，每個人類個體的生命都是悲劇，因為從時間上來看，人無一倖免地走向以死亡為結局的終點。但宿命的悲劇並不應該成為人類悲傷的理由，它的意義更在於將警示人們珍惜短暫的生命，即在有限的時間之內拓展空間範圍，實現密度的增加。人是時空中的一芥微粒，但它又可以無限大，因為它是時空這一超越現實場景的組成。歷史感是人對自身這種客觀身份所體現出的使命感。因而小説對於人生的意義，就將是對人生密度的稱量與解構。 　——馬季（批評家，作家）