一句好話

張曉風

張曉風，筆名有曉風、桑科、可叵，第三代散文家中的名家，1941年出生於浙江金華，江蘇銅山人。八歲後赴台灣，畢業於台灣東大學，並曾執教於該校及香港浸會學院，現任台灣陽明醫學院教授。

她篤信宗教，喜愛創作。小説，散文及戲劇著作有三、四十種，並曾一版再版，並譯成各種文字。六十年代中期即以散文成名，1977年其作品被列入《台灣十大散文家選集》，編者管管稱“她的作品是中國的，懷鄉的，不忘情於古典而縱身現代的，她又是極人道的。”

余光中也曾稱其文字“柔婉中帶剛勁”，將之列為“第三代散文家中的名家”。又有人稱其文“筆如太陽之熱，霜雪之貞，篇篇有寒梅之香，字字若瓔珞敲冰。”皆評價甚高。曾得過吳三連，中山國家文藝獎，當選過十大傑出女青年。

張曉風的散文藝術創作歷程，又大體上可劃分為三個前後銜接的段落。

第一個段落以她於1966年出版的第一本散文集《地毯的那一端》為標誌，她以一個聰穎純情少女的眼睛看世界，世界是一條清澈澄碧、纖塵不染的潺潺溪流。

早在1977年，時年36歲的張曉風，就被台灣地區的批評界推為“中國當代十大散文家”之一，評論贊辭説她“筆如太陽之熱，霜雪之貞。篇篇有寒梅之香，字字若纓絡敲冰”，可以説是對她詩意散文的第一次感性素描。

第二個段落，猶如小溪奔向了風雲激盪、愛恨交織、濁浪排空的湖泊，以散文集《愁鄉石》張曉風(7張)(1977)、《步下紅毯之後》(1979)至《你還沒有愛過》(1981)為標誌，可視為由第一個段落到第二個段落的過渡和完成。第二段落的時間幅度較長，《再生緣》(1982)也可視為是這一段落的延伸，至《我在》(1984)、《從你美麗的流域》(1988)、《玉想》(1990)，廊廡漸趨廓大，猶如從湖泊遞變為壯闊浩渺的大海。我們姑且在這裏作一個假定，如果張曉風的散文創作在第二個段落就打住了，她雖然仍是中國現代散文史上優秀的女作家之一，是一位從一般女作家狹隘侷促的閨秀天地裏突破出來的闖將，但終究還不是一位擁有很大原創性光榮席位的散文大家。

1981年，當她的第四本散文集《你還沒有愛過》出版時，余光中先生為該書作序，稱她為“亦秀亦豪”“腕挾風雷”的“淋漓健筆”。

小時候過年，大人總要我們説吉祥話，但碌碌半生，竟有一天我也要教自己的孩子説吉祥話了，才驀然警覺這世間好話是真有的，令人思之不盡，但卻不是“升官”“發財”“添丁”這一類的，好話是什麼呢？冬夜的晚上，從爆白果的馨香裏，我有一句沒一句的想起來了。

你們愛吃肥肉？還是瘦肉？

講故事的是個年輕的女傭人名叫阿密，那一年我八歲，聽善忘的她一遍遍重複講這個她自己覺得非常好聽的故事，不免煩膩，故事是這樣的：有個人啦，欠人家錢，一直欠，欠到過年都沒有還哩，因為沒有錢還嘛。後來那個債主不高興了，他不甘心，所以到了吃年夜飯的時候，就偷偷跑到欠錢的家裏，躲在門口偷聽，想知道他是真沒有錢還是假沒有錢，聽到開飯了，那欠錢的説：“今年過年，我們來大吃一頓，你們小孩子愛吃肥肉？還是瘦肉？”（順便插一句嘴，這是個老故事，那年頭的肥肉瘦肉都是無上美味。）

那債主站在門外，聽得清清楚楚，氣得要死，心裏想，你欠我錢，害我過年不方便，你們自己原來還有肥肉瘦肉揀着吃哩！他一氣，就衝進屋裏，要當面給他好看，等到跑到桌上一看，哪裏有肉，只有一碗蘿蔔一碗蕃薯，欠錢的人站起來説，“沒有辦法，過年嘛，蘿蔔就算是肥肉，蕃薯就算是瘦肉，小孩子嘛！”

原來他們的肥肉就是白白的蘿蔔，瘦肉就是紅紅的蕃薯。他們是真窮啊，債主心軟了，錢也不要了，跑回家去過年了。 許多年過去了，這個故事每到吃年夜飯時總會自動回到我的耳畔，分明已是一個不合時宜的老故事，但那個窮父親的話多麼好啊，難關要過，禮儀要守，錢卻沒有，但只要相恤相存，菜根也自有肥腴厚味吧！在生命宴席極寒儉的時候，在關隘極窄極難過的時候，我仍要打起精神自己説：“喂，你愛吃肥肉？還是瘦肉？”

我喜歡跟你用同一個時間。他去歐洲開會，然後轉美國，前後兩個月才回家，我去機場接他，提醒他説：“把你的表拔回來吧，現在要用台灣時間了。”

他愣了一下，説：“我的表一直是台灣時間啊！我根本沒有撥過去！”“那多不方便！”“也沒什麼，留着台灣的時間我才知道你和小孩在幹什麼，我才能想象，現在你在吃飯，現在你在睡覺，現在你起來了……我喜歡跟你用同一個時間。”

他説那句話，算來已有十年了，卻像一幅掛在門額的繡錦，鮮色的底子歷經歲月，卻仍然認得出是強旺的火。我和他，只不過是凡世中，平凡又平凡的男子和女子，註定是沒有情節可述的人，但久別乍逢的淡淡一句話話裏，卻也有我一生驚動不已，感念不盡的恩情。

好咖啡總是放在熱杯子裏的！經過羅馬的時候，一位新識不久的朋友執意要帶我們去喝咖啡。“很好喝的，喝了一輩子難忘！”

我們跟着他東抹西拐大街小巷的走，石塊拼成的街道美麗繁複，走久了，讓人會忘記目的地，竟以為自己是出來踏石塊的。

忽然，一陣咖啡濃香侵襲過來，不用主人指引，自然知道咖啡店到了。

咖啡放在小白瓷杯裏，白瓷很厚，和中國人愛用的薄瓷相比另有一番穩重篤實的感覺。店裏的人都專心品咖啡，心無旁鷸。

侍者從一個特殊的保暖器裏為我們拿出杯子，我捧在手裏，忍不住訝道。“咦，這杯子本身就是熱的哩！” 侍者轉身，微微一躬，説：“女士，好咖啡總是放在熱杯子裏的！”他的表情既不興奮，也不驕矜，甚至連廣告意味的誇大也沒有，只是淡淡的在説一句天經地義的事而已。

是的，好咖啡總是應該斟在熱杯子裏的，涼杯子會把咖啡帶涼了，香氣想來就會蝕掉一些，其實好茶好酒不也都如此嗎？

原來連“物”也是如此自矜自重的，莊子中的好鳥擇枝而棲，西洋故事裏的寶劍深契石中，等待大英雄來抽拔，都是一番萬物的清貴，不肯輕易褻慢了自己。古代的禪師每從喝茶喂粥去感悟眾生，不知道羅馬街頭那端咖啡的侍者也有什麼要告訴我的，我多願自己也是一份千研萬磨後的香醇，並且慎重的斟在一隻潔白温暖的厚瓷杯裏，帶動一個美麗的清晨 ^[1]  。