一個青年的肖像

這本薄薄的詩集有一個較為龐雜的源頭：一本名為《雜詩集》的篇幅接近兩百頁的自印詩集（印刷精良，只在朋友們之間流傳——大多數詩集的最終命運）。之所以取這麼一個名字，也許只是因為題材太過瑣碎，樣式繁多：有長詩、短詩、劇詩。大多寫到了西方文化傳統中的人物、神話。我們儘可能小心翼翼地把他關於“現實題材”的詩從中抽出，不出意料但也頗為神奇的是，我們看到的竟然是一個青年的肖像，儘管它是由多重的影像疊加而成的。這個“我”並不自戀，也不自怨自艾，他更多地從對旁人的觀察以及對古典故事的改寫中努力辨別自己搖擺的形象（有時候是一個模糊的思想），就像在一個水窪中的身影一樣變動不居。在這些詩裏，第一人稱是罕見的，即便是有，最好也是把它當做是某個複合人物的聲音。互文性這個概念有助於説明他的詩與歷史作品（並不更多地是文學作品）之間互相交錯、彼此依賴的若干表現形式。其中引用、暗示、參考、仿作、戲擬、各式各樣的照搬照用，不勝枚舉。誠然，文學是在它與世界的關係中寫成，但更是在它同自己、同自己的歷史的關係中寫成的。借鑑已有的文本可能是偶然或默許的，是來自一段模糊的記憶，是表達一種敬意，或是屈從一種模式，推翻一個經典或心甘情願地受其啓發。這樣的一個或多個肖像，已經不再關乎自然人的外貌形象，而更接近於一本書的隱喻。（魯毅）

國王和推銷員 / 1

天橋 / 2

標誌 / 3

湖 / 4

他 / 6

合一 / 7

影子 / 8

一個平庸的演員 / 9

俯瞰下的公園 / 10

咖啡館 / 12

水杉 / 14

逝者 / 15

放大 / 16

如果一棵樹也有靈魂 / 17

靈魂出竅 / 18

“我曾經是……” / 20

傍晚 / 21

“到了那裏……” / 22

桂花 / 23

紀念 / 24

暴雨 / 26

你 / 27

重逢 / 28

我們 / 29

鄉村醫院 / 30

追思會 / 31

沉默者 / 34

退化 / 36

一個青年的肖像 / 38

^[1]