一個女大學生的手記

這些手記，最初作為散文陸續發表在大學生雜誌上時，經常發現被抄或被撕去。後來有人將它打印了出來，開始在外廣泛流傳。許多青年讀後激動地寫信給作者，表達自己的種種感受。一個女大學生在自殺前，不找父母、老師，惟獨要找作者吐露心事。奧秘到底在什麼地方呢？

奧秘在於作者敏感多思，在日常生活中隨時都有忽然的發現，而且進行深入的思考。在這些地方，一般人是很不留心的，糊里糊塗地就過去了。奧秘在於作者很會捕捉和分析自己的感覺和心態：從感覺開始，從感覺出發，也就是從活生生的生命出發，因此可以處處提出新的問題，發人所未發；對心態進行深入的分析，就會得出一些與通常觀感不一樣的認識，對生活提出一些新的看法，富於啓發性。

這本散文用“因為有了秘密”來開端，正好暗合了“有了秘密是青春的開始”這個共識。很多的少男少女，當他們有了秘密，他們看去有了顯著的變化，然而他們並不明確察覺，並不完全意識到，當然也就很難作客觀的描述和分析了。正是在這些地方，可以看出作者的優勢。《這樣的年齡》從美好的願望往往落空，引出年歲愈來愈大，而人卻愈顯愈小的認識；這可以看作是今天的青年對於“初生牛犢不怕虎”這個古老命題的新體驗。尤其可貴的是，作者由此悟出更深一層的道理：初生牛犢所追求的，是美好的願望，而逐漸成長的青年所面對的，是真實的生活。

《呵，她等待》是這本散文集裏最好的篇章之一。等待本是最平常的生活現象，可以説每一個人每時每刻都在等待；假如有人不再等待什麼了，或者説沒有什麼可以等待的了，那他的生命也就沒有多大意思了，因為他只在等待死亡。生命愈有希望，他的等待就越多。青年的等待是很多的，而且是以焦灼、煩惱、不安的心情一直在等待着。因此，作者敏感地捕捉住這個題目，而且一層一層地分析，很有深度。但它不是説理文，而是散文，可以説是哲理性的散文詩。對於生活的哲理性認識，在這裏處處都伴隨着形象、情感和新穎的抒訴，讀者從這裏獲取的，不僅是對生活的理解，同時也是對生活的體驗和審美享受。總之，當作者對於等待的煩惱和不安進行了反覆的體驗和深入的思考之後，卻在另一個方向上得出了認識：等待是生命的甘泉，等待就是生活；有些等待來自美好的誘惑，有些等待來自不可靠的許諾；人們所等待的，不是一場等待的尾聲，而是另一場等待的開端。這些感受、思考和認識，可以説具有啓示錄性質，出於一位青年之手，確是難得的。

本書作者不僅長於分析細微的感受和心態，而且還深入到心理無意識領域，從而更深地洞察人的行為的底藴。例如作者説愛情是熱戀着的雙方無意識地掩飾自己、有選擇地表現自己的過程，而當含情脈脈的目光消逝的一刻，各自開始走向自己的真實；例如作者説很多人經常説一些不是真話的真話，那是因為複雜的心理過程，等等。當然，本書中的哲理性意藴，並不都是由作者自發產生的；作者顯然地接觸過一些哲學人文主義著作，並吸收來豐富自己。例如作者説“人為什麼活着”這些問題無須弄得十分明白，生活得過分清醒，就會失去好些樂趣，失去體驗多種人類情感的機會。這些認識顯然地受到時尚的影響，而且為不少大學女生都模仿與發揮。借用編者的話來説，這本書不僅是一段成長着的女性的心理歷程，而且是對於人性中常被忽略的層次和色調的剖露；不只是一幕自我“個性”的展現，而且展示了這樣一場變遷：從用詩的眼光來看生活，到用哲學的眼光來看生活；不只是一些令人稍有些吃驚的筆調優雅的小散文，而且是一位理工科大學生對於文學的獨創性的建樹。

曹明華，女，青年散文家，上海交通大學理工科畢業，還在上大學期間即已發表重要作品。已出版散文集《一個女大學生的手記》、《一位現代女性的靈魂獨白》。

^[1]