一個偏見

古人稱偏僻之道為“左道”，頗有科學根據。不過，話雖如此説，有許多意見還不失禪宗所謂“偏中正”，例如學術理論之類。只有人生邊上的隨筆、熱戀時的情書等等，那才是老老實實、痛痛快快的一偏之見。世界太廣漠了，我們圓睜兩眼，平視正視，視野還是偏狹得可憐，狗注視着肉骨頭時，何嘗顧到旁邊還有狗呢？

寂靜並非是聲響全無。聲響全無是死，不是靜；所以但丁説，在地獄裏，連太陽都是靜悄悄的。寂靜可以説是聽覺方面的透明狀態，正好想空明可以説是視覺方面的靜穆。寂靜能使人聽見平常所聽不到的聲息，使道德家聽見了良心的微語，使詩人們聽見了暮色移動的潛息或青草萌芽的幽響。你愈聽得見喧鬧，你愈聽不清聲音。惟其人類如此善鬧，所以人類相聚而寂不作聲，反欠自然。例如開會前的五分鐘靜默，又如親人好友，久別重逢，執手無言。這種寂靜像懷着胎，充滿了未發出的聲音的隱動。

鬧與熱，靜與冷，都有連帶關係；所以在陰慘的地獄裏，太陽也給人以寂寥之感。人聲喧雜，冷屋也會變成熱鍋，使人通身煩躁。叔本華《哲學小品》第二百七十八節中説，思想家應當耳聾，大有道理。因為耳朵不聾，必聞聲音，聲音熱鬧，頭腦就很難保持冷靜，思想不會公平，只能把偏見來代替。

讀錢鍾書的散文《一個偏見》，真是暢快淋漓！偏見本不足褒，而作者睿智幽默的引經據典，譏古諷今，卻把“一個偏見”描述得流光溢彩。有幾句話更是如雷貫耳。

“人生在世，言動專求合理，大可不必。”這句話心平氣和得目瞪口呆，放達得近乎頹唐：從字面上直接看過去，這世上言語行動，豈不是我行我素、無是無非了嗎？那麼人生的追求和歸宿在哪裏呢？如若從自我解脱民的視角中看過去，這句話就簡直勝似李白的水中攬月，陶潛明的東籬採菊，頗有些超然物外的味道。有了這個發現，完全不必如僧徒面壁苦修，如道士不食人間煙火，就可悟到人間正果或羽化成仙了！跟下來一句擲地有聲的註解，更令人佩服得五體投地，“所謂正道公理壓根兒就是一種偏見。”你就會豁然而悟：這正是一個傲骨錚錚的智者對強權時勢、庸俗世情的鄙視和輕薄。“只有人生邊上的隨筆，熱戀時的情書等等，那才是實實在在、痛痛快快的一種偏見。”這句話，幽默得親切，然而這也是種“偏見”，但這種偏見，卻充溢着坦誠、真摯。可見，作者的所愛不在於“邊上的”，或偏或正，而是“真實”！實實在在、痛痛快快的袒露自己的哪怕是種偏見，也是何等的美好！那麼，社會呢？習俗、倫理、政治流氓，惡棍學閥，明明都是偏執一隅，唯已唯利，卻偏偏地要宣稱自己“客觀公正”和“正襟危坐”。真是狗“視着肉骨頭的時候，何嘗顧着旁邊還有狗呢。”這話就是何等的辛辣！

錢鍾書(1910--1998)，字哲良，默存，號槐聚，中國江蘇無錫人，中國作家、文學研究家。曉暢多種外文，包括英、法、德語，亦懂拉丁文、意文等。1929年考入清華大學外文系。1935年以第一名的成績考取英國庚子賠款公費留學生，赴英國牛津大學埃克塞特學院英文系留學。1938年回國。1939年開始寫作《談藝錄》。1941年散文隨筆集《寫在人生邊上》出版。1944——1946年間寫作《圍城》，其時困頓於上海淪陷區的生活，對《圍城》題旨和書名的確定有重要的影響。1946年，短篇小説集《人·獸·鬼》出版。1949—1953年任清華大學外文系教授，並負責外文研究所事宜。1979年《管錐犏》1—4冊出版。1998年12月19日，先生在北京逝世，享年 88歲。