一個人的詩歌史

▲序言

“一個人的詩歌史”與“最初的淚水”（王家新）

▲顧城:我是一個悲哀的孩子，始終沒有長大

狹長貝殼裏的夢與幻影

我的詩只發出小小的聲音

我是一個任性的孩子

詩歌萬歲，詩人萬歲

黑夜給了我黑色的眼睛

朦朧詩和朦朧詩人

古怪的“弧線”

你頸後的最淡的頭髮

夫唱婦隨，周遊列國

永遠的“殺妻”之謎

利斧下的玫瑰

我知道永逝降臨

詩人殺人犯

殺人是一朵荷花

他變成了浮雕

顧城與舒婷

顧城與北島

我離開你是因為害怕看你

▲海子:從明天起，做一個幸福的人

十五歲的北大生

從《小站》出發

眾説紛紜的數字之爭

你是唯一的一塊埋人的地方

你從遠方來，我到遠方去

今夜我不關心人類

抒情的兩副面孔

最後一首詩，最後一個海子

被自己否認的遺書

死亡細節

我的死與任何人無關

什麼讓他鑽入車輪之下

詩人俱樂部的爭吵

從明天起，做一個幸福的人

語文課本編選者的“苦心”

活着的悽苦與離世後的輝煌

兩封郵件

▲于堅:我們一輩子的奮鬥，就是想裝得像個人

一個“遲到”的革命者

從《採桑子》到《今天》

被驚醒的夜鳥的睡夢

他們，《他們》

關於《〈他們〉十年詩歌選》

尚義街六號

“我並非世俗詩人”

在漫長的旅途中

“青春詩會”

“魯迅文學獎”風波

真正的“雲南王”

我喜歡和不喜歡的于堅

▲歐陽江河:事物堅持了最初的淚水

他姓“江”，不姓“歐陽”

四川“五君子”

手槍可以拆開

從看見到看見，中間只有玻璃

二十四城記

被演講震暈

詩人的交往方式

最後的幻象

傍晚穿過廣場

曖昧的詩歌

我佈下的陰影比一切光明更肯定

泰姬陵之淚

▲西川:有一種神秘你無法駕馭

命中註定的遲到者

詩壇騙子

在哈爾蓋仰望星空

燕園“三劍客”

太像詩人的“詩人”

被蝙蝠挽留的夕光

何為“詩歌資源”

離譜和不離譜的授獎辭

成熟詩人的秘密武器

兩次見面

▲柏樺:唯有舊日子帶給我們幸福

六歲出走的少年

成長啊，隨風成長

我要表達一種情緒

情報研究所

安閒和理想越來越深

而冬天也可能正是春天

南京往事

請選吧，這全是詩

自由撰稿人生涯

終於從雲端走下

長夜裏，速度應該省掉

▲王家新:把靈魂朝向這一切吧，詩人

一個滾鐵環的少年

未來詩人的基礎正在奠定

一個時代結束了

《這一代》的事

不斷重臨的序曲

“鐘聲一樣壓迫着我的靈魂”

把苦難轉變為音樂

對命運的“回答”

三首詩

與北島的爭論

順便説説北島

山崩地裂之後，“人民”不再抽象

▲韓東:飛蛾已經出生，鉅著總會完成

新舊交接恍若隔世

他們，“他們”，《他們》

“青春詩會”與“蘭州會議”

你見過大海，上過大雁塔

到現實漢語為止

在深圳的路燈下

兩首“怪詩”

“斷裂”行為

“誤傷”《收穫》

名家也有俗作

幾個選本

聽韓東唱歌

▲張棗:只要想起一生中後悔的事，梅花便落了下來

最初的詩歌道路

你又帶來了什麼消息，我和諧的伴侶

只要想起一生中後悔的事……

1986現代詩羣體大展

關於《刺客之歌》

在異鄉

安靜的詩人

失敗之作

一下子就被征服了

朝向您的夜，我奇怪的肺

你在一個夜晚聽見了夜鶯

▲黃燦然:從黑暗中來，到白雲中去

一個詩人的最初

眼裏的微光隱藏着生活的信仰

日益精進

兩次啓示

必要的角度

詩歌翻譯的“叛徒”

假黃燦然之名

▲後記

每個人都有一部自己的“詩歌史” ^[1] 

劉春，1974年10月生於廣西荔浦。著有詩集《憂傷的月亮》《幸福像花兒開放》《廣西當代作家叢書·劉春捲》，文化隨筆集《文壇邊》《讓時間説話》《或明或暗的關係》，評論專著《朦朧詩以後》《一個人的詩歌史》《從一首詩開始》等。主編有《70後詩歌檔案》《我最喜歡的詩歌》《落在紙上的雪》等選本。在《花城》《星星》《名作欣賞》等雜誌開過詩歌批評與研究專欄。中國作家協會會員。現居桂林。 ^[1] 

本書通過對顧城、海子、于堅、王家新、歐陽江河、柏樺、西川、韓東、張棗、黃燦然等十位詩人生活與創作歷程的描述和對大量新詩名篇的解讀，展開了一幅自20世紀70年代至今中國新詩潮的壯觀圖景。書中涉及大量文學界著名人士和重要文壇事件，揭秘了一批當代詩壇紛紜議論的懸而未決的問題，堪稱一部中國新時期詩歌的《人·歲月·生活》，是瞭解和研究中國新時期詩歌狀況的絕佳讀本。 ^[1] 

《一個人的詩歌史》有力地伸張了詩的力量和尊嚴。當人們為詩的命運焦慮的時候，當人們為找不到他們的李白、杜甫而破口大罵的時候，一個事實不被承認：沒有偉大的讀者，就沒有偉大的詩人；好詩被寫出來，但只有在熱情、沉靜、敏感的閲讀中才能活下去，被領會、記住和流傳。劉春因這部書而被證明是這個時代一位最好的詩歌讀者，他和往昔那些“詩話”作者一樣，在破碎的、隨風而散的現象與文本中，捕捉和確認那些珍貴的瞬間，所謂傳統與遺產，完全繫於這謙卑、高貴的勞作，偉大的詩和偉大的詩人，由此有了存活下去的希望。

——李敬澤（中國作家協會副主席、著名文學評論家）劉春的詩歌史論寫作，好讀、感性，有明晰的立場，也不乏理論鋒芒。他懷着對詩歌本身的摯愛，以令人信服的生命實證和詩學鑑賞，有力地辨析了這個時代詩人的面影和一種詩歌生活的處境。他這種以生命的寫實為詩歌作證、以詩歌的演進來返照人生的話語方式，為文學史寫作如何才能重獲個人眼光、重鑄生命質感提供了生動的範例。——謝有順（中山大學中文系教授、博導、著名文學評論家）它的吸引力高過了“學院”和“學術”的詩歌史，因為這是有血肉、有故事和有傳奇的敍述；它不留下結論性的知識，而是隻留下追問、思考和啓示；它不只敍述詩歌的寫作與詩人的道路，而是求索和展開了人性、生命、存在與語言的廣闊而幽暗的世界。——張清華（北京師範大學文學院教授、博導、著名文學評論家） ^[2] 

西川（中央美術學院人文學院教授、著名詩人）：在中國當代詩歌的諸般成就被徹底認識之前，描述出詩人們的精神狀態、生存狀態和工作狀態，使之不再處於被層層遮蔽的境遇之中，是一項基本的、迫切的和重要的工作。在這一方面，劉春的“詩歌史”系列文章意義非凡。

王家新（中國人民大學文學院教授、著名詩人）：

《一個人的詩歌史》之可貴，在於它以一顆真誠、敏感的心靈對詩歌的尋求和接受，喚起了人們的閲讀記憶，也再次喚起了我們對詩歌，對那些照亮、提升我們的精神事物的愛，讓人在一個沮喪的年代再次感到了詩人與詩歌的意義。

柏樺（西南交通大學藝術與傳播學院教授、著名詩人）：

劉春用真誠去感受詩歌兄長們的生活行跡與作品內涵，再把所獲得的感受形成可以觸摸的文字，這是一種綜合性極強、韻味極其豐富的文體，它具有文學評論的精確與簡練，也有生活隨筆的細膩與温潤，同時也自然帶出隨筆特有的一種思考。

劉春在講述“詩歌史”時，他是在召喚詩歌精神的總體性和無限性。這種召喚，具有迷人的招魂性質，超乎時代精神這個括弧之外，直取文明的幽暗內心。這部《一個人的詩歌史》，具有和曼德斯塔姆的文明時間觀一致的內驅力：歷史是作為單一共時行為被感知的。換句話説，在詩歌深處，歷史就是把時間和人心收集在一處，是對總體性和無限性的招魂。

1978年以來重新復活的中國自由派新詩已經成為傳統，深刻地影響了當代漢語。劉春的思考非常重要，這一方面是因為他的誠實、謙虛和追求真理的獨立精神；另一方面，他自己也屬於正在對這個傳統進行反思和超越的年輕一代詩人。