青苔不會消失

《青苔不會消失》主要講述了一部分中國社會中的特殊羣體（比如礦難後的礦工、塵肺病人、備受關注的“蘭考棄兒”等）的生活現實，這些文章中有許多曾經在互聯網引起廣泛影響。作者以多年的記者生涯為基礎，從自己熟悉的城鄉、家庭出發，以充滿悲憫的人文筆觸，寫出了這部分人的困境、苦難。他們就像青苔一樣，也許只是附着在土地上最邊緣、最無人問津的一羣人，但他們為改變生活現實做出的努力，為保持人的尊嚴做出的努力，永遠不會消失。 ^[3] 

《青苔不會消失》的三大主題平均分配了十二篇目。青苔初次出場，即是第一主題“卑微者”中的第一篇《血煤上的青苔》。這一篇的敍述，真有“天地不仁，以萬物為芻狗”的氣概。一個個礦難的倖存者，都被袁凌以輕簡婉曲之筆，舒捲自如地推到紙面上，好在他們每個人身上健全的東西，算上他們苟延殘喘的三五件臟器，並不算多，而他們的平靜、笑聲乃至放鬆，即使鐵石心腸，愚鈍無比，也不好與他們大唱反調，對着本人和他的親人們聲淚俱下，貢獻上可笑的同情。在這裏，不動聲色是尊重他人的基本要求；而袁凌要做的，還有更多。他一會兒以如椽大筆，描摹每一位生命的殘存，在油盡燈枯之前，煎熬掉僅有氣息裏的一絲絲用強和激越，留下的是無邊的認命和柔韌的執着，寧靜等待終點的降臨。一會兒他又以詩人的敏鋭、畫家的從容，將待逝者的清新儒雅和他們對尊嚴的微弱呵護，在每一雙淚眼的深處，皴染出如煙的夢境。一會兒他又以少年般的好奇、朝聖者般的虔誠，在世界都轉過頭去、死亡也小聲搭訕的地方，就着彌散的煤灰和骨灰，編織綿延其上的青苔，還有曾經的美麗人情。

死亡在聖賢話語裏一直是頗有厚度的存在，它和尊嚴、寧靜、皈依聯結甚緊。但是袁凌筆下的塵肺患者，肺中的聲音“像是落滿塵土的磁帶，只餘嘶嘶的迴音，讓人懷疑，生命及一切有價值之物，在這裏本來就沒有真正存在過。”從最初檢測到終結，預備死亡的過程既迷離又註定，身後債務也同樣令人絕望。“這裏已無呼吸，只餘塵土。”另一篇死亡是詩人海子的傳奇，袁凌以輕靈駘蕩之筆，化沉重為雲煙，驅寒意入輕俊，處處可見他對詩歌情人般的輕憐薄怒，也隱隱帶着他對拒絕拯救的塵世的無言蔑視。

這是一本救贖的書，帶着斬絕的眼神和多重的嘆息，也常見雕鏤的文辭和輕簡的思緒。些許糾纏又無比深微，處處遮蔽又欲説還休。袁凌的筆下，人生、死亡和痛苦無處不在，但並非主角；真正的主角，是支撐在漫天的塵土和沒頂的苦難中的人的精魂。處處抵擋，種種不捨，那是生命的留戀，徹底的掙扎，看上去無力之極，卻又強悍無比。他們或者棲身在都市遠郊的骯髒一角，以一己的卑微融入都市血脈的深處；或者以稚弱妙齡，和垂死奶奶的殘軀相依為命；有的是時代的棄兒，點滴氣息印在寂寞的荒山深處；有的生於荒徼，親近塵土，和帶着粗氣喘息而來的絕症相安無事；有的徘徊監獄內外，有的踟躕於周南、召南，有的謀生於地雷環伺的邊疆，斷腿斷掌，排雷鏗鏘，只為了開闢一小塊田地。所有這一切抵近來看，都有一種驚心動魄的憂傷；但是作為時代浪潮衝擊下的些末微塵，死死粘在喧囂大浪的唇邊，勉強成其鮮明的對照，天地不仁。只是在沉默的堅實、温暖的卑微中強硬挺生的作者，忍不住悲天憫人的聖賢心事，淘不盡為塵土疾呼的英雄人格。 ^[5] 

2017年4月27日，《青苔不會消失》入圍新浪好書榜2017年3月榜。 ^[6] 

2017年7月31日，《青苔不會消失》入圍2017收穫文學排行榜上半年非虛構作品榜前五名。 ^[7] 

2018年1月5日，《青苔不會消失》入選“新浪好書榜·2017年度十大好書”。 ^[2] 

2018年1月31日，《青苔不會消失》入圍2017收穫排行榜長篇非虛構榜。 ^[8] 

袁凌，1973年生於陝西平利。復旦大學中文系碩士畢業，記者，曾發表有影響力的調查和特稿報道多篇，代表作《走出馬三家》和《守夜人高華》獲得2012、2013騰訊年度特稿和調查報道獎，暨南方傳媒研究兩屆年度致敬。《南方週末》和騰訊《大家》專欄作者。在《小説界》《作家》《天涯》等刊物發表小説、散文、詩歌數十萬字。出版《我的九十九次死亡》《從出生地開始》等書。獲評騰訊書院文學獎2015年度非虛構作家，作品入圍新浪2014年度好書榜、在場主義散文單篇獎。 ^[4]