窗

你的窗

開向太陽，

開向四月的藍天；

為何以重簾遮住，

讓春風溜過如煙？

我將怎樣尋找

那些寂寞的足跡，

在你靜靜的窗前；

我將怎樣尋找，

我失落的嘆息？

讓靜夜星空

帶給你我的懷想吧，

也帶給你無憂的睡眠；

而我 如一個陌生客，

默默地 走過你窗前。

空漠鎖住了你的窗，

鎖住我的陽光，

重簾遮斷了凝望；

留下晚風如故人，

幽咽在屋上。

遠去了，你帶着

照澈我陰影的

你的明燈；

我獨自迷失於

無盡的黃昏。

我有不安的睡夢

與嚴寒的隆冬；

而我的窗

開向黑夜，

開向無言的星空。

1939年4月於成都 ^[1] 

20世紀的30年代末，40年代初，辛笛、陳敬容等一大批青年詩人。由於對人生價值和生活苦難的困惑和思索，他們對西方現代主義發生了心靈的共鳴，提出了“詩歌現代化”，要求詩歌反映社會問題，同時抒寫個人心緒，二者互相溝通，要求詩歌應發揮形象思維的特點，知性感性相溶合。並大量進行詩歌實踐，形成一個“九葉詩派”。這首《窗》就是這種主張的一個實踐。這首詩寫於1939年4月，那時作者居於成都，作者雖為一介書生，卻關心時代風雲，人民的憂患。 ^[2-3] 

“窗”是古典詩歌中常見的意象。現代詩人對“窗”的吟詠，與古典意象之間，有着割不斷的聯繫。現代詩人的心靈世界中，也不時有着古典意象的獨特神韻。

一扇窗子就是一個境界，接近一扇窗子，等於走近了一個人的心靈世界。詩歌通過具有溝通意味的“窗”的意象，將窗內與窗外、你的窗與我的窗進行詩意的對比。“你的窗/開向太陽，/開向四月的藍天”，而“我的窗/開向黑夜，/開向無言的星空”。你的世界足開闊、深遠而明亮的，這樣的一個世界，卻“為何以重簾遮住，/讓春風溜過如煙”，“蕈簾”讓人聯想到隔絕、封閉，或者是封閉的心靈的象徵。詩歌表達了兩個心靈、兩個世界的一種隔膜與拒絕，表達詩人情感的失落。

詩歌在色彩的情感化運用方面別具匠心。在描寫“你”的時候，詩人使用的是色彩明亮的詞語。你的窗向着“太陽”“四月的藍天”，祝福你有“無憂的睡眠”。愛情對對方來説，或許只是生活中的極小部分，對方還有更廣闊的天地和人生。而在詩人自己，除了用“黑暗”“黃昏”等表達孤獨迷茫情緒的常用色彩之外，還用“嘆息”“凝望”“幽咽”等動詞傳達內心的感受，用這種感傷色彩和灰暗色調來暗示自己心緒落寞。

詩中兩次出現“重簾”，這是古典詩詞較常見的一個意象。“空漠鎖住你的窗，/鎖住我的陽光，/重簾遮斷了凝望；/留下晚風如故人，/幽咽在屋上”，很大程度上再現了古典詩詞的意境。 ^[4] 

中國現代文學研究會原名譽理事陸耀東《中國新詩史》：“《窗》借窗口這一中心意象抒寫面對愛的失落時深深的不捨與哀傷，‘你’的窗‘開向太陽，/開向四月的藍天’，而‘我’的窗‘開向黑夜，/開向無言的星空’，勞燕分飛，令人斷腸。” ^[5] 

中國教育學會中學語文教學專業委員會理事郭立豔《導學與評價 高中選修1-2 語文 （人教版）》：“陳敬容作為現代女詩人，不曾以舊世界火辣辣的叛逆者和新世界英姿颯爽的女戰士的風貌出現。她是一位富有詩的悟性，從個人情緒和時代情緒相一致的契合中尋找詩材的詩人，個人情緒總是展現為具有普遍象徵意義的圖畫，通過具有溝通意味的‘窗’的意象，將窗內與窗外、自己的窗與別人的窗進行詩意對比，使窗這個意象充滿了現代意味。窗是一種溝通、開放的情感象徵。” ^[6] 

海南師範大學文學院教授方濤《精神的追問 中國現代主義詩脈》：“40年代前期，她主要抒寫‘在荒涼的西北高原做了一場荒涼的夢’，着力於意象與意境的渲染，有着濃郁的感傷氣息。如《窗》：‘你的窗……走過你窗前。’” ^[7] 

哈爾濱師範大學教授王寶大、南開大學文學院教授羅振亞《人與世界的交響》：“《窗》瀰漫着、籠罩着一種幻滅、失落、破碎的迷惘、空寞、苦痛，但卻沒有一句直抒胸臆。詩人用‘你的窗’如何如何，‘我’便如何如何的方式，藉助‘窗’作為情感的噴射口，寒抒寫自己的感情，使這首詩含蓄、深沉、真誠，具有撼動人心的藝術力量。” ^[8] 

陳敬容（1917—1989年），原名陳懿範，原籍四川樂山，是現代女詩人和翻譯家。創作了大量既具現代意識、又具有中國古典風格的詩歌和散文，結集出版了《盈盈集》《交響集》《老去的是時間》《星雨集》《遠帆集》，以及法國現代詩歌翻譯集《圖象與花朵》，翻譯了外國文學名著《巴黎聖母院》《絞刑架下的報告》《安徒生童話》等。 ^[4]