穩如蜂鳥

這是亨利·米勒的一本作品綜合集。這個集子中的作品文風、體例不盡相同，其中包括自傳小説、雜文隨筆、學術文章、通信，以及文藝批評等多種形式。

在這些文字中，作者或詼諧，或深沉，或平淡，或動情地述説了世界與民族、個人與社會、戰爭與和平、藝術與歷史等大概念之下事關生命存在和生活意義的種種現象，表現出了旨在喚起大眾覺醒的知識分子的憂患精神，以及一系列關乎鄙夷與讚頌、虛幻與真實、遺忘與留存等生命態度的選擇。這些文字始終都圍繞着現代社會中個人的命運和處境的問題，告誡人們不要在一味地追求物質利益的同時失去自己精神的家園。

亨利·米勒（Henry Miller，1891－1980）生於紐約布魯克林，年輕時從事過許多不同的工作，在第二位夫人（一生共五位）瓊的鼓勵下開始寫作。1930年遷居巴黎，此後的十年裏，他同一些窮困潦倒的僑民和放蕩不羈的巴黎人混在一起，獲得了豐富的寫作素材。1934年在巴黎出版了《北迴歸線》，五年後又出版了《南迴歸線》。這兩本書的寫作風格形成了一種對傳統觀念的勇猛挑戰與反叛，給歐洲文學先鋒派帶來了巨大的震動。

1940年米勒回到美國，住在加州的大瑟爾。在那裏他創作了“殉色三部曲”——《性愛之旅》、《情慾之網》和《春夢之結》，但由於被當做寫“下流作品”的作家，他的主要作品不能在美國出版。1961年經過一場具有歷史意義的訴訟，《北迴歸線》終於在美國出版，米勒成為一個家喻户曉的名字，他被60年代反主流文化譽為自由和性解放的先知。

亨利·米勒的境遇讓人聯想起納博科夫的《洛麗塔》和勞倫斯的《查泰萊夫人的情人》、但艾略特認為《北迴歸線》的深刻洞察力遠遠勝過勞倫斯，艾茲拉·龐德顯然更加推崇米勒，他把米勒與意識流小説大師喬伊斯和伍爾芙相提並論。

我親愛的同胞們，你們現在該説什麼了呢？該給我貼什麼樣的標籤了呢？非美國的？我想這恐怕不合適，因為我比你們的美國味更濃，只不過是與傳統意義上的美國格格不入罷了。你們再想想，該怎麼樣把我納入傳統？

亨利·米勒(Henry Miller，1891—1980)生幹紐約布魯克林，年輕時從事過許多不同的工作，在第二位夫人(一生共五位)瓊的鼓勵下開始寫作，1930年遷居巴黎，此後的十年裏，他同一些窮困潦側的僑民和放蕩不羈的巴黎人混在一起，獲得了豐富的寫作素材。1934年在巴黎出版自傳體小説《北迴歸線》，五年後又出版了《南迴歸線》，這兩本書的寫作風格形成了一種對傳統觀念的勇猛挑戰與反叛，給歐洲文學先鋒派帶來了巨大的震動。

1940年米勒回到美國，住在加州的大瑟爾。在那裏他創作了“殉色三部曲”——《性愛之旅》，《情慾之網》和《春夢之結》，但由於被當做寫“下流作品”的作家，他的主要作品不能莊美國出版。1961年經過一場具有歷史意義的訴訟，《北迴歸線》終於在美國出版，米勒成為一個家喻户曉的名字，他被60年代反主流文化譽為自由和性解放的先知。

亨利·米勒的境遇讓人聯想起納博科夫的《洛麗塔》和芳倫斯的《查泰萊夫人的情人》，但艾略特認為《北迴歸線》的深刻洞察力遠遠勝過勞倫斯，艾茲拉·龐德顯然更加推崇米勒，他把米勒與意識流小説大師喬伊斯和伍爾芙相提並論。

總譯序

穩如蜂鳥

譯序

序

人類的時刻

土地的兒女

芝麻，開門！

品欽——憤怒與光明之人

天使是我的水印圖案

一封寫給大眾的公開信

初戀

每當我想掏槍的時候

求索

致小刊物的一封公開信

我生活的回聲

論道德與不道德

尤內斯庫

沃爾特·惠特曼

亨利·大衞·梭羅

貨幣的起源與發展

讀與不讀

粘鳥兒的樹枝與反叛精神

讓我們滿足於三頭新生的小象

講故事者安德森

阿爾伯特·考瑟裏的小説

穩如蜂鳥

戰後星期天

《好萊塢幻影》原序

噴薄日出

重聚在布魯克林

今天、昨天和明天

“殉色三部曲”片段之一

關於藝術和未來

“殉色三部曲”片段之二

致艾米爾關於死亡的信

“殉色三部曲”片段之三

偏執的幽靈

再談阿那依斯·寧