爬滿青藤的木屋

在那個“農場領導上台下台像走馬燈，奪權反奪權的政治燒餅都翻不贏”的年月，霧界山古老幽深的森林腹地“綠毛坑”裏，有一棟爬滿青藤的木屋，屋子主人叫王木通，漢族人，有一副打虎將似的好身骨。他的女人是瑤家阿姐，叫盤青青，模樣水靈鮮嫩。夫婦倆是林場的守林工。王木通雖然目不識丁，卻十分自信，什麼都懂。在綠毛坑，他覺得自己是真正的主人。因為女人、娃兒、木屋、山場都是他的。他以“主人”的氣派打女人，罰兒女，也以“主人”的態度乾重活兒，跑遠路，把全家人的日子治理得有規有矩。夫妻、父子，在綠毛坑木屋裏各就各位，居在也講究點尊卑高下，組成了一個小小的社會。

1975年夏天，綠毛坑來了個斷臂的知青李幸福，人稱他為“一把人”。政治處主主任對木通老王説，這是組織上對他申請入黨的考驗，要他挑起“教育人、改造人”的重擔。王木通二話沒説就接了人。萬不料那“一把手”很快把綠毛坑寧靜的生活秩序攪亂了。他首先和兩個孩熱乎上了。王木通的女兒見他老是漱口，就説她媽媽不漱口嘴照樣甜，不信自己去親一下、聞一聞。不料這話恰好讓王木通聽見了，他抓過女兒就叫她罰了跪，故意給“一把手”看看他的厲害。從此，王木通腦後就像長了眼睛，提防着“一把手”。不久，“一把手”的收音機把王木通的兒女老婆都吸引了過去。王木通每晚都要親自出馬催女人回家睡覺。青青覺得無聊，撒嬌似地回了句嘴，王木通心裏不覺蒙上了一層陰霧。他保持着大丈夫不容觸犯的威嚴，嚴密地注意、防範着事態的發展。但“一把手”全然不知情，反而帶着青青和娃兒們打掃了兩屋間的坪壩，説要栽花種草，還要教他們認字。盤青青樂得嘴角眉稍都是笑。王木通沉不住氣了，心中暗罵。“一把手”向王木通提出護林方面的建議，提得盤青青越發佩服他，提得王木通一肚子氣。王木通拿出林中主人、教育者的氣派，把“一把手”訓得目瞪口呆，不知所措。“一把手”不敢提建議，把一切想改變綠毛坑現狀的念頭收起來。王木通發現女人、娃兒趁他不在家又去“一把手”的屋裏聽收音機，而且收音機里正唱着瑤山情歌。氣極了的他向女人娃兒宣佈，誰再去那屋就挖掉眼睛打斷腳杆。同時，他禁止“一把手”李幸福再上他家的門，每晚由他親自聽取李幸福彙報思想。

綠毛坑的表面是寧靜了，可是，幾個人的內心卻無法平靜。王木通對妻子總是不放心，像當初一樣常常打她，態度越來越蠻橫。盤青青流乾了眼淚，漸漸滋生了反抗情緒。丈夫打得越狠，她的心越向着李幸福。王木通也察覺到這一點，因而對李幸福更加嚴厲了。李幸福從收音機裏得知旱情嚴重，一再提醒王木通注意防火，反覆教他們一家如何防火。可是王木通不聽，照舊開地燒荒。李幸福無奈，只得去向場部求援，場領導卻絕對信任王木通這個模範護林員。王木通燒荒的火星點燃了林木。火勢一旺，他丟下被他毒打罰餓弄得半死的妻子，挑着兒女，按李幸福教的辦法逃走了。此時，李幸福從場部趕回山林，途中遇到垂危的盤青青。兩人為了保護珍貴的樹種，為了守住山頂的防火道而消失在火海中。這一場大火讓近萬畝原始闊葉林化為焦土，本該負全責的王木通卻一口咬定是盤青青和“姦夫”李幸福縱火。因為他根正苗紅，上級對他確信無疑，於是，火災以階級敵人破壞作了結論。王木通不肯再回綠毛坑，被派到了新林區。他帶着一對兒女過日子，並且很快娶了一個廣西寡婦，照舊過着和昔日一樣封閉愚昧的生活 ^[2]  。

《爬滿青藤的木屋》來源於古華在五嶺山林區聽説的一個野蠻的故事：一個在文革初期的大串聯中丟失了一隻胳膊的知識青年，被林場發配到叫“紅毛坑”的地方，協助一對青年夫婦守林。當丈夫的沒文化、蠻不講理，卻勇武有力，僅僅懷疑自己的妻子與那位知青有不正當往來，就在一次醉酒後，把妻子和知青打成終身殘疾。 ^[3] 

古華聽了那件事後，初時只覺得震驚，並沒有想據此創作小説。後來，他從那件事中生髮出對某種生活方式的思考：一個自然景色十分美麗而幽靜的地方，人們日出而作，日落而息，麻衣粗食，過着愚昧保守、與世隔絕的生活，無須什麼外來文化，也無須什麼現代科學。這樣的生活方式在中國很有典型意義和代表性，即使在這種生活方式似乎已經銷聲匿跡了的城市、鄉村，它長期以來形成的意識形態、風俗習慣，卻還廣泛地存留於人們頭腦中，表現於人們的行動中。有些人對這種生活方式和其所產生的觀念讚賞不已，視為國粹。封建專制的經濟基礎是自私保守的小農經濟，其精神基礎則是文盲愚昧，因而歷代帝王都推行愚民政策，對知識分子大興文字獄，“文革”中極左路線亦出於斯。基於這種認識，他對“紅毛坑”守林人事件的看法深了一層，覺得故事可以加工、利用。經過詳細瞭解事件的前因後果，他發現三位當事人頗有典型意義，便將他們作為小説《爬滿青藤的木屋》中人物的生活原型。因為五嶺山區多瑤族，他把盤青青寫成瑤家阿姐。 ^[3] 

“綠毛坑”的守林人，幾十年來一直是林場的模範護林員，年富力強，打得死大蟲捉得來野豬，勞動是把好手。然而，作為地道的勞動人民，他勤勞卻不善良，無知卻很專權，鄙視科學，自私狹隘容不得比他高明的人，他會用下流話罵人，會動手打人，會以陰暗的心理猜度別人，還會誣陷、嫁禍別人。 ^{[1]  [4]  [5]} 

王木通的妻子，同樣是林場的守林人，是一個從外表到心靈都極美的瑤家阿姐，聰明靈秀，求知慾旺盛，有一顆嚮往美好事物、美好感情的純真的心，卻在與世隔絕的林區，甘心過着半“女奴”的生活。而當她一旦接觸到一點新鮮空氣，她的靈魂就甦醒了。李幸福很尊重她，很多事都與她商量，徵求她的意見。這種平等、互相尊重的人與人之間的關係是她從未體會過的。她慢慢由嚮往而敢於追求美好生活，追求平等的互相尊重的感情。 ^{[3]  [6]} 

林場知青，因為串聯時出意外斷了一隻手臂，所以人稱“一把手”。他有文化，懂一些科學知識，卻只因在”文革“初期誤入歧途而被林場有關人士視為異類，幾乎所有的採伐工區、營林班組都不肯收留他，最後被髮配來守林。他帶進來的一點點物質文明和精神文明被王木通蠻橫拒絕。他幾次提出一點改革護林防火工作的合化建議，也受到王木通的壓制、奚落。只有盤青青同情他，暗中支持他。 ^[3] 

該小説所寫的是一種潛藏在生活深入的文明與野蠻、科學與愚昧的爭鬥，進步與落後的抗衡，正常感情交流與粗俗動物行為的決戰。這場爭鬥發生在一個古老、偏僻，連一根電話線都不到的深山老林裏，通過三個普普通通的勞動者內心的衝突表現出來。它是一場家庭衝突，卻向人們揭示了帶有普遍社會意義的矛盾。 ^{[7]  [4]} 

王木通是地地道道的勞動人民，但思想受封建意識的嚴重侵蝕，愚昧、專橫、粗野、固執，以綠毛坑的“獨裁者”自居，而“極左”思潮更是把他這種思想推向極致。他認為“老粗管老細”是天經地義，鄙視科學，甚至栽贓陷害，把自己引起的山火説成是老婆與“姦夫”所為。王木通身上表現出來的愚昧和蠻橫，只是中華大地古老民族的精神桎梏在特殊條件下的一個投影。作者通過這個形象，告訴讀者，長期的封建社會遺留的影響和“極左”思潮對人們的毒害是多麼嚴重，決不能掉以輕心。 ^[7] 

盤青青是一個從外表到心靈都極美的瑤家阿姐。她的生活本來像綠毛坑峽谷一樣寧靜，她的靈魂被與世隔絕的環境所封閉，直到李幸福的到來逐步打開了她的眼界。收音機、香胰子、雪花油以及各種奇聞，像一個嶄新的世界在誘惑着她、召喚着她。她領悟到只有“一把手”才尊重她，把她當人看。她因而萌生出對文明、對美好生活的追求。這追求增添了她反抗的勇氣，不僅敢於頂撞王木通，而且敢於違抗他的禁令。她的覺醒説明了文明將戰勝愚昧，平等將戰勝專制，科學將戰勝迷信，人類絕不會在永恆的黑夜中生活。 ^[7] 

作品筆調含蓄，手法細膩，具有濃郁的地方色彩，敍述語言明快、簡潔而富有幽默感，對話少而精，塑造人物時主要採用白描手法，絕不大段地孤立地分析人物的心理活動。作者寫景狀物詩情濃郁，多用象徵和比喻手法，如形容外界政治鬥爭激烈，是“林場領導上台下台像走馬燈，奪權反奪權的政治燒餅翻不贏”；寫李幸福被“管制”，他和他的小木屋像蝸牛一樣在殼殼裏縮着。而那架設過的一根火警電話線路，象徵着現代文明，那斧頭砍不進、野豬拱不動的爬滿青藤的木屋本身就象徵着封建主義的古老、野蠻和頑固。 ^{[1]  [6]  [4]} 

作者採用了靈活多變的敍述策略。小説全篇以第三人稱的角度展開敍述，敍述者採取了指點江山式的全知敍述視角，但是，有時敍述者也把其感知隱藏在人物的眼光背後，用人物的眼光觀察事物、感知事物。對於李幸福初來綠毛坑時情景和心理活動的描寫，採用的就是“人物內部聚集”與“外部聚焦交替”的方法。霧界山仙境般的風景是新來乍到的富有上進心、好奇心的李幸福眼裏看到的，接受者是通過他的眼睛來感受秀美的自然風光。當李幸福的潛意識中意識到應該與青青保持距離後，緊接着的一段感嘆：“但是年輕人總是不耐寂寞啊，在這個滿眼青綠的大峽谷裏，難道真的和金絲猴、畫眉、松雞搞串聯、交朋友去？”敍述又轉變為外部聚焦。這種十分自然的轉換和過渡使人物鮮活起來。 ^[8] 

1982年，《爬滿青藤的木屋》獲得1981年全國優秀短篇小説獎 ^[9]  、第一屆《十月》文學獎 ^[10]  。

1984年，峨眉電影製片廠將該小説改編成的同名電影搬上銀幕 ^[11]  。

《評論選刊》主編閻綱：古華刻畫盤青青，只用了幾個平平常常的細節。幾個細節，寫出一個個性鮮明的、感情細膩的女性人物，而且寫出人物性格複雜豐富的變化。他不是寫，而是在畫一個可愛的靈魂……作者從她的温馴到“變野”，到“漸次滋生出一種反抗”，到“愛打扮”，到感到自己成為“勝利者”，層次井然，入情入理，像山溪一樣流得順暢自然。可以想見，作者畫靈魂的本領那麼準確、傳神，那麼簡潔、細膩，那麼死寂、沉鬱而又漸次地變着。 ^[12] 

原名羅鴻玉。湖南嘉禾人。1961年畢業於湖南郴州地區農校果蔬專業。歷任郴州地區農科所職工，郴州地區歌舞劇團創作員，中國作協文學講習所第五期學員，湖南省作協理事。1962年開始發表作品。1980年加入中國作家協會。著有長篇小説《山川呼嘯》，短篇小説集《莽川歌》，中篇小説《水酒灣紀事》《仰天湖傳奇》《森林仙子》，短篇小説、散文、歌詞《杏妹》《甜鬍子》、《梨園巡邏兵》《果山風雨》《紅松谷》《豐收路上》《白蓮江來信》《快樂菩薩》《給你一朵玉蘭花》《金葉白蘭》《種春人的歌》《蘇仙岑和三絕碑》《玉樹香甜藴深情》等50餘篇。長篇小説《芙蓉鎮》獲第一屆茅盾文學獎 ^[13]  。