芙蓉鎮

小説描寫了19631979年間中國南方農村的社會風情，揭露了左傾思潮的危害，歌頌了十一屆三中全會路線的勝利。當三年困難時期結束，農村經濟開始復甦時，胡玉音在糧站主任谷燕山和大隊書記黎滿庚支持下，在鎮上擺起了米豆腐攤子，生意興隆。1964年春她用積攢的錢蓋了一座樓屋，落成時正值“四清”開始，就被“政治闖將”李國香和“運動根子”王秋赦作為走資本主義道路的罪證查封，胡玉音被打成“新富農”，丈夫黎桂桂自殺，黎滿庚撤職，谷燕山被停職反省。接着“文革”開始，胡玉音更飽受屈辱，絕望中她得到外表自輕自賤而內心純潔正直的“右派”秦書田的同情，兩人結為“黑鬼夫妻”，秦書田因此被判勞改，胡玉音管制勞動。冬天一個夜晚，胡玉音分娩難產，谷燕山截車送她到醫院，剖腹產了個胖小子。三中全會後，胡玉音摘掉了“富農”帽子，秦書田摘掉了“右派”和“壞分子”帽子回到了芙蓉鎮，黎滿庚恢復了職務，谷燕山當了鎮長，生活又回到了正軌。而李國香搖身一變，又控訴極左路線把她“打成”了破鞋，並與省裏一位中年喪妻的負責幹部結了婚。王秋赦發了瘋，每天在街上游蕩，淒涼地喊着“階級鬥爭，一抓就靈”，成為一個可悲可嘆的時代的尾音。 ^[2] 

1978年，古華到一個山區大縣去採訪。時值舉國上下進行“真理標準”的大討論，全國城鄉開始平反這十幾、二十年來的冤假錯案。該縣文化館的一位音樂幹部和古華講了他們縣裏一個寡婦的冤案。故事本身很悲慘，前後死了兩個丈夫，這女社員卻一腦子的宿命思想，怪自己命大，命獨，剋夫。古華聽了，也動了動腦筋，但覺得只寫寡婦的冤案意思不大。在之後三中全會的路線、方針，給了古華一個重新認識、剖析自己所熟悉的湘南鄉鎮二三十年來的風雲聚會、民情變異的勇氣和膽魄 ^[13]  。1980年7月，古華開始寫作《芙蓉鎮》。 ^[4]  《芙蓉鎮》裏所寫的幾個主要人物，都有生活原型，有的還分別有好幾個生活原型。 ^[14] 

小説是以“芙蓉姐子”胡玉音作為貫串全部情節的主人公的，胡玉音以及與之有關的人物的情感激動是小説着力刻畫的重點。作者在處理這個題材的時候，不僅達到了歷史悲劇的高度，而且達到了倫理悲劇的深度。 ^[6] 

《芙蓉鎮》以湘南一個小山鎮的青石板街為中心場地，以“芙蓉姐”勤勞發家，卻招致不幸的故事做“引線”，縫串起與之相關相連的一組人物，並由這些遭遇不同，性格各異的人物組成一個小社會，通過這個小社會，寫走動着的大時代。小説從20世紀六十年代初期一直寫到20世紀七十年代末，足足跨了十六個年頭，舉凡小小芙蓉鎮的政治風雲、人事浮沉、愛情糾葛乃至經濟生活和文化活動。

小説內容十分豐富，時間跨度大，但篇幅不過十多萬字，作者一方面在結構上着意經營，只着重於寫二十餘年間的四個年代，每一年代成一章；另一方面，便是描寫要而不繁，色彩、情調俱出，卻又十分簡潔，概括，重敍述，融描寫於敍述之中。 ^[7] 

小説開始描繪了一個秀美的芙蓉鎮，小鎮民風淳樸，有很美的芙蓉花、鎮上一家煮狗肉一條街都聞着香、孩子們端着碗走街串巷。接着，寫芙蓉姐子胡玉音小鎮上最有特色的豆腐攤子，芙蓉姐子人長的很美，又傳承了小鎮淳樸的民俗，待客熱情，因此生意興隆。由芙蓉姐子引出幾個老顧客來：黎滿庚、谷燕山、秦書田、王秋赦，一個國營飲食店的競爭對手：李國香。然後再寫這幾個人的恩恩怨怨，整篇小説就圍着芙蓉姐子與她的豆腐攤子轉，十多萬字中心很明確。 ^[8]  《芙蓉鎮》全書大小懸念此結彼解、層出不窮，從而使小説搖曳生姿、一波三折，收到很好的美學效果。小説以人為主、以事為輔，以人為經、以事為緯，以人為綱、以事為目，一言以蔽之，以人物性格為筋骨、以故事情節為血肉，就構築起《芙蓉鎮》這幢精美牢實的藝術樓廈。這是《芙蓉鎮》美學風貌的獨特之處，也是古華藝術構思的獨到之點。 ^[7] 

《芙蓉鎮》以賣米豆腐的“芙蓉姐”胡玉音為“引針”，縫串起與之相關的各種人物。這裏有她少女時的情人、如今的乾哥、支部書記黎滿庚；有她的丈夫，老實巴交的居户黎桂桂；有熱情幫她助她如同慈父的糧站主任谷燕山；有每圩必來吃一碗米豆腐、善良正直令人欽佩的右派秦書田；有她的近鄰“運動根子”王秋叔；還有虎視耽耽町着她的國營食品店的女經理李國香，以及李國香的靠山、縣財貿書記楊民高。這些人物，各具特色，他們相互關聯，環環相扣，盤根錯節，如溪洞之歸長川，共同構成一幅廣闊的當代農村的社會風俗畫。 ^[15] 

她先後有過三次愛情的經歷，但在小説的敍述中，似乎從不重視每一事件的始末，而把敍述視點放在內在線索上，各個場景在時間順序上也沒有緊密相銜。但由於依傍了人物性格的發展，作品依然跌巖有致。雖融入了現代審美情趣和快節奏、高效率的特點，但民族風格和民族氣派依然鮮明。小説樸實凝鍊而又富於鄉土氣息的語言；緊扣人物個性的對話；在典型場景中細膩揭示人物心理的特色；幽默、諧濾、調佩的諷刺手法等等，更突出地表現了這一點。 ^[15] 

《芙蓉鎮》的寫法很有特色。它的時間跨度表面上是十七年，實際上加了回溯所寫到的六年，共為二十三年。然而作家只選取了其中四年，每年各寫一章。時間跨度這麼長，只選取四年來寫，就必需採取近似電影的跳躍。而這種跳躍，不但可以避免冗長與沉悶，加快情節發展的節奏，並且可以使所寫的四年具有充分的濃度與力度。在沒有寫到的年頭，必要之處作者採取了一些回憶、補敍，其餘的就留下空白，讓讀者根據作品中的提示和生活本身的邏輯，用想象去填補。讀者非但不覺得這是一種疏陋，而且讚許作家對他們藝術欣嘗和再創造能力的理解。 ^[9]  《芙蓉鎮》共有四章，每章都是七節，共二十八節，整齊劃一，可謂匠心慘淡。對於人物的刻劃，作者以“板塊”式的敍述為主，使人想起《水滸》那種系列人物傳的結構，小説的社會完整性，又使人猜測作者是在學習《紅樓夢》中的“榮國府”、《阿Q正傳》中的“未莊”。它以人物為藝術結構的中心，情節只是圍繞人物性發展，警如寫胡玉音，一方面刻劃她的善良、柔順、外貌秀美，深得鎮民們喜愛；一方面又着重表現她對美好的生活，美好的感情的執著追求。 ^[15]  每節着重寫一、兩個人物，這一點很像《水滸》。但是又有所不同：人物的刻劃不是象雙水滸》那樣在一個單元裏基本完成，而是在各章裏反覆刻劃，直到最後一章才完成；每節在着重寫一、兩個人物時，又兼顧其它有關人物。它對人物的經歷，人物之間已往的瓜葛，並不是都在出場時即加以介紹，描寫，而往往是在政治風雲變幻、人物命運升沉的節骨眼上，需要寫出人物行為的因由和情節發展的契機時，才穿插進行介紹或描寫的。這種不受時間或出場順序束縛，打破原原本本平鋪直敍的寫法，很容易使讀者想到《史記》裏描述複雜人事關係緣由的“先是”，也就是林纖稱之為“理枝循幹，的擂筆。但有些地方又借鑑了意識流和心理分析，或者幾種寫法給合起來，這樣，就既無板滯之嫌，又節省筆墨，給讀者的印象也更深刻。時伺跨度長，需要敍述之處自然就較多。作者的敍述語言既從巴爾札克的小説得到借鑑，又吸取了中國説書的若干特點，頗見功力。敍述中有形象，有議論，有抒情，時而客觀陳述，時而大聲讚歎，時而幽默諷刺，或則正話反説，或則反話正説，或則莊諧兼有不拘一格，生動活潑而又簡潔洗煉。重要的還在於，這些敍述往往是對各個特定時期中國農村生活的藝術概括，並且通過不同的方式加以評價。 ^[9] 

《芙蓉鎮》的敍述語言用來介紹人物的遭際命運，刻畫人物的思想性格時，便又創造出和具備一種“形神兼備”的美。作者從山鎮坪期的變化，自然而輕巧地引出胡玉音開設的米豆腐攤子，向讀者介紹了作品的女主人公“芙蓉姐子”。作者寫她迎送顧客，接應四方，和顧客調笑鬥口：“就是罵人、咒人，胡玉音眼睛裏也是含着温柔的微笑，嗓音也和唱歌一樣的好聽。”以後，寫她苦吃勤做，作者又借人物自己悲憤的控訴，形容是“推米漿磨把子都捏小了，做米豆腐鍋底都抓穿了，手指頭都抓短了”。一兩句話，就把這位外秀內慧、勤勞善良的芙蓉姐子的性格、氣質、風姿如浮雕似地描繪了出來，不只是以形傳神，而且是以神傳形，形神互襯，相得益彰。 ^[10] 

小説的最後一章“今春民情”，是全書重要的一章，也是這部小説結構藝術的重要組成部分。在這一章裏，作者站在歷史的高度，熱烈讚頌新現實生活的價值和意義。粉碎“四人幫”才兩年多一點，“山鎮的人們”已“悦若隔世”。生活回到正常軌道，人們回到應有的位置，有罪的悔罪，有過的補過，錯劃錯批的得到平反，作惡多端的受到歷史的懲罰，問心無愧的受到尊重，“吊腳樓”塌了，王秋叔因永遠失去“運動”鐵碗而發瘋，李國香“轉移”了，谷燕山、黎滿庚回到領導崗位，秦書田當了文化館副館長，又去“採風”了；那“圩場”又是人潮、人海、人聲，“小社會”大時代發生了多麼劇烈而深刻的歷史變動，每個人都在重新認識歷史、認識現實、認識自己的人生價值，生活前進的步伐何等驚人。然而，舊的陰雲還沒有完全消散，“人們還擔心着，談論着，極左的魔爪會不會突然在哪個晚上冒出來，拍滅這方興未艾的蓬勃生機”。王瘋子的哀鳴作為一個可悲可嘆的時代尾音，還在青石板街上回蕩，這是一個既振奮人心又意味深長的結尾。 ^[15] 

1982年，《芙蓉鎮》獲第一屆茅盾文學獎。 ^[2] 

2018年9月27日，《芙蓉鎮》入選中國作協《小説選刊》雜誌社、中國小説學會、人民日報海外網主辦，青島市作家協會承辦的改革開放四十年最具影響力小説。 ^[11] 

1986年，《芙蓉鎮》被謝晉改編成電影。 ^[3] 

四川大學文學與新聞學院教授陳思廣：《芙蓉鎮》 不僅因一個時代的忠實記錄而具有極高的認識價值， 也因出色的藝術品格躋入當代長篇小説的經典之列。 ^[5] 

潮州韓山師範學院講師蕭玉華：《芙蓉鎮》 自有其獨特的魅力， 它更多地契合了民族、 大眾的審美趣味。

古華（1942－ ），原名羅鴻玉。湖南嘉禾人。1962年開始發表作品。他曾長期生活在湘南五嶺山區，對鄉鎮風俗很熟悉，創作主要以這一地區的生活為背景。其主要作品有短篇小説集《爬滿青藤的木屋》、中篇小説集《浮屠嶺》、長篇小説《芙蓉鎮》等。《爬滿青藤的木屋》獲1981年全國短篇小説獎，《芙蓉鎮》獲首屆茅盾文學獎。現旅居加拿大。 ^[12]