煩憂

説是寂寞的秋的清愁，

説是遼遠的海的相思；

假如有人問我的煩憂，

我不敢説出你的名字。

----

我不敢説出你的名字：

假如有人問我的煩憂，

説是遼遠的海的相思，

説是寂寞的秋的清愁。 ^[1] 

早期的戴望舒是一個理想主義者，他對政治和愛情的追求都是理想化的，常常背離現實，因為有着苦苦的追求，所以在結果面前常常失望。《煩憂》就是戴望舒的早期詩作，早期的戴望舒曾經參加革命，但是在革命低潮時期，缺少對革命未來的認識，作為一個小資產階級知識分子的詩人，嚮往革命能改變未來，但是對革命處於迷惘期，所以創作了這首詩來消愁。 ^[2] 

清秋是一個懷人的季節，大海寄寓着無盡的相思，讀來已是使人傷懷，加上“寂寞”，加上“遼遠”，便把詩人落寞無奈與欲罷不能的相思之情展示得更為深刻細緻，一種“斷腸人在天涯”的感覺便油然而生。然而在這愁腸百結，落寞孤寂中，作者卻突發奇想：身邊有人來問起你的煩惱，你的憂愁，這時你會如何回答？是和盤托出，把一腔愁緒全本細相地告訴對方，還是諱莫如深，緊緊瞞住？自己雖有選擇的自由，但面對關愛你的朋友的詢問，你能裝聾作啞嗎？那麼，這種欲言又止的心理又如何表達呢？“我不敢説出你的名字。”這“不敢”二字實在是確切地表達了作者的矛盾心態，且把讀者引向無窮的遐想之中。上面四句，短短三十六個字，活畫出了作者深刻的懷念，激烈的鬥爭，那種“欲説還休”的滋味，那種刻骨銘心的相思，既意味深長，又強烈迫切。

下面四句，將上面四句作逆向排列，粗粗看似迴文詩，細想又不是簡單的重複，更不是花拳繡腿般的故弄玄虛，而是作者那種絡繹不絕，日益洶湧的思念之情在放縱宣泄。首句既像反覆，又似頂真，聯絡照應密不透風。儘管是激烈而又矛盾的“不敢説出”。但想要盡情傾吐的希望又是那麼迫切，在這裏，作者為我們提供了一個廣闊的想象空間，有心人不妨在那裏作一次感性的神遊。全詩以“清愁”作結，卻正好表達了成熟的思想者以“卻道天涼好個秋”式的常語來表達自己複雜心態的不同尋常。

全詩八句兩組，呈軸對稱排列，形式整齊，音節和諧，這是作者深受中國傳統文化格律詩影響的結果，前四句的壓韻為後四句的復唱設置了先機，故讀來十分上口，給人留下齒頰生香的愉悦之感。 ^[3] 

現代作家鄒慧萍《最美中華古典詩詞100首誦讀指導》：“繼承了傳統秋的意象，以秋比愁，以愁比秋。秋成了‘愁’的代名詞。” ^[4] 

天津社會科學院文學研究所副研究員王士強《新語文家庭讀本·中學卷·3》：“這首小詩最大的特點，便是其迴旋復沓的複述式結構。詩的前兩段，彼此句子完全一樣，只是在句序上完全倒了，但讀來仍自然順暢。全詩字裏行間瀰漫着綿綿不斷的思念之情。作品的複述式結構，旨在在強化這種感情的表達，讀完給人一種‘’才下眉頭，卻上心頭的無奈。” ^[5] 

東北師範大學教授朱自強《朱自強學術文集8·小學語文·兒童文學教學法》：“這首現代詩的每一行詩句都是勻齊的，而且每一行詩句都有四個音尺：三個‘兩字尺’和一個‘三字尺’，這就造成了平穩、舒緩、和諧的節奏感、韻律感，特別適合朗誦。” ^[6] 

戴望舒（1905年11月15日～1950年2月28日），男，名承，字朝安，小名海山，浙江杭州人。後曾用筆名夢鷗、夢鷗生、信芳、江思等。中國現代派象徵主義詩人、翻譯家等。他先後在鴛鴦蝴蝶派的刊物上發表過三篇小説：《債》、《賣藝童子》和《母愛》。曾經和杜衡、張天翼和施蟄存等人成立了一個名謂“蘭社”的文學小團體，創辦了《蘭友》旬刊。1950年戴望舒在北京病逝，享年45歲。著有詩集《我的記憶》《望舒草》等。 ^[7]