直截了當的獨白

張鳴的讀史隨筆——解放婦女小腳這一運動放在戊戌變法前後來看，竟然染上了那麼一點鬧劇的性質；義和團的 “刀槍不入”究竟是怎麼一回事？董仲舒的求雨結局讓人啼笑皆非；剛解放時，我們也有一本《新名詞綜合大辭典》……隨意進出歷史，讀史讀成侃史，不是材料羅列，不是無的放矢，張鳴的歷史有些與眾不同。

大家都願意侃歷史，而且掄圓了侃，但真正樂意坐下來琢磨琢磨的卻不多。歷史看來真像一個可愛的女孩子，（回頭率很高！）是個人都想去打扮打扮她，不僅打扮，現在的架勢幾乎是要給她整容而且換心換肺了。當然，從另一個角度説，大家都來侃歷史也未必不是一件好事，至少説明了歷史還是有市場的，因為有人樂意聽才激發出一撥又一撥人的侃興。可惜我們那些歷史學家們卻意識不到這一點，他們只會坐在家裏抱怨歷史已經被“侃家”們糟蹋完了，卻依然一門心思只顧寫他們一本正經，只有幾個或者十幾個人才看得懂的學術論文。其實，學歷史或者説研究歷史的人也同樣可以侃，只要能侃得深入淺出，侃出學問侃出思想，也許同樣會有人特別是普通人樂意看的。

十幾年前，當我剛剛知道什麼叫做歷史研究的時候，我寫出了薄薄的一本非常幼稚的小冊子，我在序言寫道，對於學術，我是一個正在叩門的門外漢。十幾年過去了，我好像依然在叩門，依然只會寫一些下里巴人的貨色。這些年來，我聽過學術前沿的課，也讀過學術前沿的文章，但是卻始終連學術的後沿都沒有摸着，升堂入室是不敢奢望了，就是門外的空地，我大概也只能站在邊上。

其實，在邊緣待著，也挺好。

《直截了當的獨白》是本書是著名學者張鳴的歷史文化隨筆。本書收錄了張鳴關於清後期的史評34篇，分為晚清瑣話和爐邊話史兩部分。其中包括：男人的“不纏足運動”、光緒之死的公案、五四運動的易卜生與王爾德等文章張鳴。 ^[1] 

張鳴，浙江上虞人，1957年生，生長於中國的“北極”北大荒，少年時曾從事農工、獸醫等工作。初學農業機械，後涉歷史，政治學博士，現為中國人民大學國際關係學院博士生導師。

著述頗多，既有《歷史的壞脾氣》、《歷史的底稿》、《直截了當的獨白》、《關於兩腳羊的故事》這樣的歷史另類解讀，也有《武夫治國夢》、《鄉土心路八十年——中國近代化過程農民意識的變遷》、《夢醒與嬗變——戊戌百年沉思》、《拳民與教民》、《鄉村社會權力和文化結構的變遷（1903-1953）》等學術論著。

寫在前面的話

男人的“不纏足運動”

光緒之死的公案

被燒掉的大鬍子

義和團“刀槍不入”之謎

世紀末的看客

林則徐的澳門之行

西太后想要的“藉口”和不想要的“扎花”

八國聯軍與妓女以及“女人救國論”

洋人的八股取士

辮子王朝的閒話

義和團：變幻的歷史記憶

《叫魂》的多餘話

義和團的女人戰陣

一份“村圖”的故事

乾隆的威儀與英國人的半跪

五四運動中的易卜生與王爾德

當心陷阱——也談貼近社會下層看歷史

也談古今地方行政建置

董仲舒與春秋折獄

兩千年後看董仲舒求雨

解放了，我們該怎樣説話？

熱鬧中間的冷想——現在的農村要什麼

食肉不食馬肝，不為不知味——傳統王朝的一個思想困局

小報告與大字報

鍘刀、棒子和婦女權利

關於“餓鄉”的老生常談

“後革命”之後的困境

“會社”與社會——神遊妙峯山

安順學宮

翻譯與政治

民國時期的人頭像章與個人崇拜

三寸金蓮與“金蓮意識”的三寸

清隊檔案中的老婦人

賄選的今昔