客廳裏的紳士

歐洲是觀念，遠東是日常，歐洲是傳奇，遠東是隨筆。這是一冊穿越緬甸、撣邦、暹羅與印度支那的旅行記。儘管它只是作者為其個人遣興而寫，但它卻非常具有寫作學習者學習的價值。它沒有傳統遊記中景色的描述，取而代之的是更讓我們愉悦的個人的旅途見聞和感懷。

客廳裏的紳士(2張)

一九二二年，當毛姆作為劇作家、短篇及長篇小説家甚至社交名流均取得巨大成功之際，他將這些全部放下，遠赴東南亞進行了一次長途而且相當艱苦的旅行。從英國坐船到錫蘭，在那兒他聽説了緬甸東北部撣邦偏遠的景棟之諸多樂事，於是他經仰光去到曼德勒，在那兒騎上騾子，走了整整二十六天前往這個令人着迷的地方；然後一路跋涉到泰國邊境，來到曼谷，又坐船去了柬埔寨，徒步來到吳哥，最後乘河船去西貢，沿着海岸經順化到了河內。毛姆在逆伊洛瓦底江往蒲甘的船上偶然讀到赫茲裏特《論旅行》中的一段話：“妙哉！掙脱俗世與輿論羈絆——把我等那苦苦糾纏、令人煩惱、沒完沒了的自我身份丟於自然之中，做個當下之人，清除所有累贅——只憑一碟雜碎維繫萬物，除了晚上的酒債，什麼也不虧欠——不再尋求喝彩並遭逢鄙視，僅以客廳裏的紳士這一名銜為人所知！”頓如醍醐灌頂，遂決定寫這樣一本遊記，並以“客廳裏的紳士”為其書名。可是直到七年之後，他才真正提筆寫成此書，並在“序言”中坦承：“本書不像《在中國屏風上》乃意外所獲。書中記述的旅行為我所願；但我起初就有意將之成書。《在中國屏風上》我寫得開心。同類題材我想再試手藝，但規模要更精細，並採用一種我能賦予明確模式的形式。這是風格的演練。”

毛姆：英國著名小説家，被譽為“最會講故事的作家”。他的小説機智、幽默，不時流露出對某些社會現象的譏諷。

當你想到散佈叢林中的那幾所荒寺和散落博物館裏的那幾件殘雕，它們是這個強大帝國與這個躁動民族留下的一切，這些偉大的高棉雕塑就會令人異常心酸。他們不再有力量，他們四散而去，成為挑水劈柴之流，他們杳無蹤跡；而現在，他們剩下的人被征服者同化，他們的名字只存留於他們如此奢華地創造的藝術之中。 　——《客廳裏的紳士》

毛姆是我最喜愛的作家之一。 　——馬爾克斯

毛姆叔叔把心撒在遠東了。我們為什麼不能把歐洲客廳看成遠東卧室的一個鏡像？就像《客廳裏的紳士》中，歐洲是觀念，遠東是日常，歐洲是傳奇，遠東是隨筆。 　 ——毛　尖

我於青年時代醉心當時英國作家毛姆的小説。他可算是二十世紀上半期最成功、最流行的作家。 　 ——董鼎山

我那時看了許多浪漫主義的作品，文字有時也染上了感傷色彩，夏(濟安)先生特別提到兩位作家(毛姆和莫泊桑)，大概是要我學習他們冷靜分析的風格。 　 ——白先勇 ^[2]