大地上的親人

2016年春節前夕，一篇名為《一個農村兒媳眼中的鄉村圖景》的文章，以一個農村兒媳的視角，記述了生活在湖北農村的婆家三代人的命運變遷，引發了全國鄉村問題大討論。藉此契機，作者黃燈將十三年來未中斷的鄉村書寫重新結構、寫成此書，詳細記錄了婆家、自己家、外婆家所在的三個村莊家族的人世浮沉。黃燈對自己親人真實、詳盡、深入的記錄和剖析，為國人思考鄉村問題、中國社會問題，提供了寶貴的樣本。 ^[1] 

黃燈在書中展現的三個村莊——豐三村、鳳形村、隘口村，橫跨湖南、湖北兩省，儘管彼此看似毫無關聯、相距遙遠，但生活於此的親人因為擁有共同的“農民身份”，他們面對的挑戰和危機幾乎如出一轍。在三十年來的社會轉型過程中，現代性裹挾城市的面具，徹底滲透到村莊、滲透到生活於此地人羣。黃燈藉由親人的遭遇，試圖展現出身為農的親人和命運抗爭的複雜圖景，追問中國村莊的來路與去向，也藉此袒露內心的不解與困惑。在黃燈筆下，鄉村不再是寄寓鄉愁的載體，而是一個知識分子傾其智識、關懷於其中的“問題的場域”——凸顯真相、直面問題、尋找可能。 ^[1] 

2019年4月20日，第二屆“三毛散文獎”頒獎典禮在舟山定海舉行，黃燈憑藉《大地上的親人》獲散文獎新秀獎。 ^[2] 

自　序　用文字重建與親人的精神聯繫 i

第一章　嫁入豐三村

一　一個農村兒媳眼中的鄉村圖景 003

二　我的婆婆和繼父 024

三　兄弟姐妹的生存軌跡 046

四　第三代的出路：打工記之一 070

五　在慣性中滑行的生存 106

第二章　生在鳳形村 ^[1] 

一　故鄉：現代化進程中的村落命運 125

二　素描：村莊裏的親人 152

三　出租屋裏的叔叔輩：打工記之二 162

四　堂弟、表弟的隱匿青春：打工記之三 184

五　蹲守村莊的父親 211

第三章　長在隘口村

一　村莊文化的根及80年代的日常生活 235

二　活力與隱憂，村莊當下的精神面影 260

三　我的同齡表兄妹：打工記之四 271

四　二舅眼中的村莊變遷 298

結　語　如何直面親人 32

後　記　跨越時空的鄉村書寫/黃燈 339

回望我家三代農民/楊勝剛 347

附　錄　書中主要人物關係表 357

2006—2016年訪談明細 361 ^[1] 

黃燈，女，湖南汨羅人。2002年畢業於武漢大學中文系，獲碩士學位；2005年畢業於中山大學中文系，獲博士學位；現任教於廣東金融學院。主要從事文學批評和文化研究，業餘寫作隨筆，曾獲2016年《十月》雜誌“琦君散文獎”。個人微信公眾號：黃燈記。 ^[1]