Todd Rundgren

Hello,It's Me - Todd Rundgren音樂傳奇的第一個十年

如果一個人音樂風格幾乎涵蓋了所有流行音樂主要風格:流行樂,民謠,布魯斯,爵士樂,Motown,Soul,迷幻樂,Prog Rock,硬搖滾,重金屬,電子樂,實驗音樂,New Age,華麗搖滾,Punk,Reggae,Bossa Nova,Latin......或者我們可以想到的一切.那麼這個人作為一個創作型歌手的成就已經算是驚人了吧?

如果也有一個人的搖滾吉他演奏,被後輩小子(如Paul Gilbert)奉為宗師和偶像,而同時又精通鋼琴,鍵盤,電風琴,合成器,Flute,Saxophone,Bass,Drums等各種樂器,簡言之,此人堪稱Prince先師式的多才多藝的樂器演奏天才

但如果又有一個人的錄音工程和音樂製作技巧足以讓所有和他合作的歌手和樂隊的各種流派的作品成為傳世之作.而這一長串名單包括:The Sparks, New York Dolls, Badfinger, Grand Funk Railroad, Hall & Oates, Meat Loaf, Patti Smith, Tom Robinson Band, XTC, Bad Religion, Cheap Trick, Hiroshi Takano, The Psychedelic Furs, The Band......那麼這樣一個製作人又是否算是功勳卓著呢?

如果還有一個人在長達40年的音樂生涯中憑藉無數傑作始終引領音樂走向,不僅個人音樂生涯成功,並且組建/加入了Utopia,The New Cars(重組後的The Cars),Blondie這樣的知名樂隊獲得成功,在70年代就自導自演了最早期成功的MTV,80年代製作了成功的兒童節目,還能在90年代初期就致力於電腦平台,軟件和網絡音樂的開發,那麼這個人是否有可以被我們看作著作等身,嗅覺靈敏的流行文化大師呢?

沒錯,我們只能找到一個人.Hello,It's Me,I'm Todd Rundgren.

Todd Rundgren生於1948年的費城郊區,Motown以及Soul音樂自幼開始影響了他的一生,少年時,他開始跟隨Beach Boys,The Beatles以及The Rolling Stones的搖滾樂開始自學各種樂器的演奏.16歲就組建了個人樂隊.在他18歲時候和朋友們組建了樂隊The Nazz並且在1968年發行了首張同名專輯.

1968 年為The Doors暖場而被人所知的The Nazz一直在美國流行樂史上擁有一個特殊的地位,因為它是第一個公認並公開的親英風格的美國樂隊(甚至The Nazz這個名字都是源自Yardbird的一首曲子).在Nazz短短的3年曆史中,你可以隨處可見The Beatles,The Stones,The Who,The Move,Cream,Traffic以及Yardbird的影子(首張專輯中,Todd就借用了了The Who在"I can't explain"中的強力Riff).

值得一提的是,The Nazz3張專輯中所有的音樂又幾乎是不滿20歲的Todd一人創作

1968 年的Debut專輯中隨處可見的"英國入侵"風格並沒有給樂隊引起太大轟動,然而實際上已經開始初綻了Todd Rundgren的才華,甚至已經收錄了Todd後來的熱門單曲"Hello It's Me",18歲的Todd已經擔任創作,多種樂器演奏,和聲以及製作人的工作

樂隊發行首張專輯後,剛剛進入樂壇的弱冠青年Todd已經開始野心勃勃的準備讓Nazz發行一張雙專輯長度的作品,從而讓人們不僅僅把他視作一個有潛力的歌曲作者.但最終1969年發行的Nazz Nazz並沒有造成另一個"白色專輯"的影響,但在這張作品中,Todd已經開始受到了1968年發行了Eli And The 13Th Confession而引起樂壇關注的才女Laura Nyro的音樂影響.

1970 年的Nazz III的創作過程足以用混亂二字形容,甚至Todd在專輯製作結束前就退出了樂隊,和他爭奪主唱地位的Robert "Stewkey" Antoni甚至隨後在專輯中抹去了Todd的聲音,然而這張專輯裏的大部分歌曲創作仍是Todd的功勞,直到今天仍有很多樂評人認為如果樂隊內部沒有產生分裂,這張作品本應成為一個傑作,而Nazz也將成為一個偉大的樂隊.然而另一方面,我們應該看到Todd已經離開樂隊,開始了他光芒燦爛的Solo生涯.

剛離開Nazz的年方22歲的Todd迅速發行的首張個人專輯Runt, Todd在專輯中一人獨力完成了除Bass和Drum演奏之外全部的音樂創作,演奏,演唱和製作工作.第一次手握全權的Todd在這張專輯中表現了與 Nazz炯異的音樂風格,從而在開始積累了一批聽眾的同時,徹底回擊了他曾經的隊友和對手Robert "Stewkey" Antoni.開場曲"Broke Down & Busted"展示了Todd布魯斯根基的迷幻吉他演奏技巧;鋼琴的民謠作品"Believe in me"以Todd晶瑩美妙的配器和豎琴演奏而引人入勝;頑皮而動聽的"We gotta get U a woman"成為了他的第一首個人熱門單曲;"Devil's Bite"一曲成為了Todd作為早期硬搖滾和重金屬的代表作."I'm in the clique"則是幾乎讓人們看到了一個年輕的Frank Zappa;"There are no words"中Todd憑藉巧妙的音樂製作技術和他本人出眾的演唱和假聲締造出巧妙重疊,典雅憂傷的和聲山谷;而片尾曲"Birthday Carol"則是Todd拿手的一首各種風格雜燴長篇曲目,也讓Todd在編曲配器方面的卓越才華開始為人所知.

(同一時期,Todd幾百美金低價買入了Eric Clapton在Cream時期的Gibson SG迷幻吉他,若乾年後歸還了"Slowhand"本人,也有説法説他以天文數字價錢拍賣了這把吉他大賺一票)

在憑藉Runt引起各大唱片公司關注的Todd終於在此時和Rhino簽訂了一份豐厚的合約,作為回報,1971年發行的Runt: The Ballad of Todd Rundgren絕對可以稱作一張五星級的作品.The Rolling Stones甚至説,這張是最佳的Paul McCartney式的作品(然而事實上Paul McCartney本人一生都沒有能逾越這張專輯的作品).自省的民謠作品中常常夾雜Todd本人無禮放肆的幽默(唱片封面是藍色背景中,Todd本人背對彈奏鋼琴,頸上套着絞索).Todd通過這張專輯展示了一個公認的得天獨厚的年輕天才孤獨而敏感的內心世界,這張內容樸素而謙遜的專輯也基本確立 Todd的主要音樂風格特點,從而成為Todd粉絲們最愛的作品之一.其中包括臭名昭著的Mark David Chapman.在刺殺John Lennon後,警方在Mark的住所搜查出了這張專輯的卡帶,並且Todd的親友一直奇怪,Mark為何選擇Lennon,而非Todd作為刺殺的對象,因為Chapman本人一直是Todd的最大粉絲,玉米,涼粉,拖把(Todd 託德.朗德格倫的粉絲是否可以叫"拖把""托蒂""託兒所"之類?)

1972 年,23歲的Todd憑藉這張公認的搖滾傑作成為了國際搖滾巨星.這張搖滾史上最出色的雙專輯之一的作品"Something/Anything?" 中傾注了Todd個人的靈感,才華和汗水.專輯被Todd分為四部分,前三部分完全由Todd一人全包全攬了創作,演唱,演奏和製作的繁重工作,而在第四部分則邀請了很多專業樂手助興演奏,還有Randy Brecker和Micheal Brecker(The Brecker兄弟真是趕場無數啊......)在管樂部分的增色.

專輯中包括了Carole King式的"I Saw the Light",Randy Newman式的"Piss Aaron",Van Morrison全盛時期風格的"Dust in the Wind",Zappa口味的"Some Folks Even Whiter Than Me",強烈啓發了"Boston"這樣樂隊的"Couldn't I Just Tell You"(我自己這樣覺得),傳統民謠的"Hello It's Me",Motown風味的"Wolfman Jack",古怪奇特的"I Went to the Mirror","It Wouldn't Have Made Any Difference"(R&B),,"Sweeter Memories"(藍眼睛Soul),"Breathless"(電子實驗樂),"Black Maria"(迷幻搖滾),"Little Red Light"(早期重金屬),"Slut"(硬搖滾),還有讓我難以形容的美妙動聽的"Cold Morning Light",而且通篇作品常常間或瀰漫拉丁樂及Jazz的氛圍"It takes two to tango"......這張專輯不僅可以看作一冊裝幀印刷精緻的流行樂百科全書;更是一場音樂領域個人才華,野心與探索的極限挑戰;一程所有人內心生活和思考的隱秘探索之旅;一席絕妙旋律聽覺的完美夜宴.

簡言之,這是一張貨真價實的Masterwork.

1973 年,當通過"I Saw the Light"和"Hello It's Me"這樣的流行曲才認識Todd Rundgren的"流行"樂迷開始失望的發現這張又一個雙專輯長度的新作" A Wizard, a True Star"中充斥着各種古怪音效和奇異的歌曲過場.可以説通過"Something/Anything?"Todd確立了自己作為史上最出色的偉大的歌曲作者和製作人的傑出地位.然而在新專輯中,Todd不再滿於自己"旋律製造者"的稱謂了.也有人説這一時期的Todd受到了遠東音樂以及Fusion Jazz進一步影響("International Feel"已經讓我聯想起Mahavishnu Orchestra的"Bird Of Fire"開場).雖然加入瞭如David Sanborn這樣的Smooth樂手,然而某種意義上" A Wizard, a True Star"仍是Todd音樂生涯中最為野心勃勃的出擊.憑藉大量電子音效營造出的迷幻時空在偶爾出現的奇妙旋律的過場中輪迴往返.在這張專輯中,Todd 憑藉隨處堆砌的靈感塑造了一個奇幻的搖滾烏托邦世界,一舉奠定了自己在電子樂和合成器演奏領域上先驅的地位(專輯中某些場景,甚至可以在10年後 Sonic Youth這樣的"後晉"樂隊作品中依稀再見).

真的難以置信在Todd那青筋浮現的瘦長雙手中讓人迷醉的魔力和瘦長身體內藴含的驚人能量:他可以同時以個人和樂隊名義在同一年發行兩張雙專輯長度的佳作, 並且擔任幾乎全部的創作,演奏,演唱和製作工程.在1973年發行雙專輯" A Wizard, a True Star"的同時已經組建了他的新樂隊"Utopia".1974年以Utopia作為演奏班底的Todd不僅發行了"Utopia"的首張專輯"Todd Rundgren's Utopia",並且進行了世界迅演,還發行了個人雙專輯長度的"Todd".

在古怪的" A Wizard, a True Star"之後,所有人們都在預測Todd下一張專輯會恢復"Something/Anything?" 的甜蜜,然而"Todd"仍是延續了類似" A Wizard, a True Star"Prog/Art Rock風格,還進一步展示了Todd冷漠古怪的幽默感和天馬行空的靈感."A Wizard, a True Star"是一場狂野之夢,然而太過晦澀詭異"Todd"對於普通樂迷來説已經是某種意義上Todd作品中極限的考驗了.整張專輯的絕大多數人聲部分被層層迭迭,峯迴路轉的樂器演奏和電子音效取代.導致甚至我第一次聽這張專輯的時候,等到"The Last Ride"這首人聲曲目出現的時候都是送了一口氣.

1975 到1976年,Todd把大量精力集中於在Utopia的專輯"Another Live"和演出,結果1976年的個人作品"Faithful"則是一個出人意料的回顧之作.見慣了Todd狂人般的每年4專輯以上長度作品的人們發現這張作品不僅只有普通專輯的長度,而且一半都是Todd翻唱The Beach Boys,The Beatles,Bob Dylan,Yardbirds和Jimi Hendrix的作品.在這張專輯中,Todd回顧了他60年代Nazz時期的音樂歷程 (實際上,在" A Wizard, a True Star"中近11分鐘的"Medley"中,Todd已經向對於他重大影響的Motown,R&B,Soul的根源先師們致敬了,比如傑出的 Smokey Robinson).

1976年稍事修整的Todd旋即在1977年發行了3張專輯,其中在"Utopia"發行了"Ra"和"Oops! Wrong Planet"的同時發行了個人專輯"Hermit of Mink Hollow".開頭曲"All The Chilren Sing"的愉悦並不能掩蓋整張專輯的憂傷情緒.原來,同年,Todd和有"搖滾繆斯"之稱的Bebe Buell分手了(Bebe Buell自幼喜愛搖滾樂,在她母親的鼓勵下,她開始成為眾多Groupie中的一員,然而在和Todd建立感情後,Bebe Buell開始憑藉Todd如日中天的地位結識了例如Jimmy Page,Iggy Pop這樣最傑出的人物.Todd一直深愛Bebe Buell,甚至當Todd得知Bebe懷孕的孩子事實上是他人的骨肉,他還是堅決支持Bebe生下這個女孩,並取名為Liv Rundgren.Todd 對Liv Rundgren視若己出,甚至Liv本人直到10幾歲才直到她的生理學父親其實是從未盡過父親指責的大毒蟲Steve Tyler,而非她自幼尊敬的父親Todd Rundgren一夜之間成為了"養父".即使如此,Todd還是一手扶植已經更名為Liv Tyler的養女成為著名的電影明星("偷香","指環王三部曲".)

在1977年,Todd和Bebe兩人一度分手,當時受到嚴重打擊的Todd完成了在繼Runt: The Ballad of Todd Rundgren後最飽含個人真摯感情的直白作品.整張專輯100%都是遭受情傷的Todd一已完成.其中內心感情獨白性質的"Can We Still Be Friends"也成為了他的熱門曲目和著名MTV作品(甚至選為某成人電影3P場景的背景音樂).而這張專輯也被很多後世樂隊視作New Age的傑作

同年,Todd解散了Utopia,並隨後發行了首張現場唱片,雙專輯Back to the Bars.此後Todd完成了他音樂生涯的第一個光輝燦爛的十年.開始以製作人的身份開始新一階段同樣成功的音樂歷程.

Todd 前十年的成功在於他得天獨厚的才華讓他汲取了幾乎當時所有音樂財富,從而成為一個流行音樂史上少有的集大成者.而這樣一個貌似吸血伯爵的"鬼才"和"隱士 "的低調則增添了追尋他音樂足跡的神秘感和樂趣.幾乎可以説前十年的Todd從沒有重複自己的作品.傾聽Todd的快感幾乎可以比得上汰漬洗衣粉一樣擁有快速見效和長久有效.

然而總是有人不無嫉妒的稱作他是一個手藝人,Craftsman這個詞,我想總是更適合Paul McCartney或者Phil Collins這樣的"德藝雙馨,德高望重,得意忘形的老藝術家",而對於Todd,他更像一個鬼才,一個隱者,一個巫師,一個從未把自己的當作明星的大師,一個潛心於創作新的音樂而不是苦苦維持虛偽光環的音樂家......即使他本人反感這個稱謂,我還是把他稱作 A Wizard,A True Star.

（感謝文字原作者blueslyrist）

^[1-2]