Ryszard Horowitz

攝影師雷尚德：在奧斯維辛長大的超現實主義者

在《辛德勒的名單》長長的演職員名單上，有16 個人扮演的是“herself”和“himself”。其中一人就是雷尚德·霍羅威茨。他是電影裏那個為了躲避蓋世太保，藏在臭氣熏天的廁所糞坑裏的男孩。男孩在廁所裏聽着皮靴聲越來越近，然後在極度驚恐中，終於聽到蓋世太保轉身走開。在死亡和生存之間掙扎，是男孩每天的日常生活。

對於雷尚德·霍羅威茨來説，這不是演戲，而是曾經發生在他身上的最真實的事情。1939 年5 月5 月，他出生在波蘭克拉科夫。4個月後，納粹攻陷波蘭。雷尚德和父母被分別送進不同的集中營。他去的是奧斯維辛。眾所周知，這是德國在二戰期間修建的1000 多座集中營中最大的一座，400 多萬人在這裏死去。戰爭結束前幾天，一大批孩子遭到“清理”。最後只有不到200個孩子活了下來，雷尚德是其中年紀最小的一個。

雷尚德在奧斯維辛度過了人生最早的6年。幸運的是，他的父母都活了下來。他的朋友波蘭斯基沒有這麼幸運。波蘭斯基比雷尚德大6 歲。他的母親懷孕了，死在集中營。

戰爭剛剛結束的那段日子裏，雷尚德、波蘭斯基和波蘭斯基的表妹組成“三人幫”。他們一起扒電車，找吃的，做些古怪的事情。那時，雷尚德的理想是當畫家，波蘭斯基的理想則是電影。

1956 年，波蘭的政治解凍，波蘭政府建立了一項基金，用以激勵藝術原創。克拉科夫一躍成為先鋒爵士、繪畫、戲劇和電影製作的中心。那年，波蘭斯基違背了父親讓他學技術的意願，進入波蘭著名的羅茲電影學院，開始學習電影創作。雷尚德得到了一台東德製造的相機，鏡頭出自卡爾·蔡司工廠，非常棒。這台先進的相機比他10 歲那年得到的笨拙的箱式相機好用很多。雷尚德迷上了攝影。他把自家浴室改成暗房，光源只有天花板上的一隻紅色燈泡。沒有放大機，他自己動手改造了一台舊幻燈投影儀。

從高中到大學，雷尚德的專業都是繪畫。他的老師認為素描、油畫和攝影沒有關係。這個觀點現在來看無疑是錯誤的。不過早在那時候，雷尚德就認定老師錯了。

1959 年，雷尚德在20 歲時得到了紐約三大藝術設計院校之一—普瑞特藝術學院的獎學金，如願離開波蘭，來到紐約。畢業後，他擔任Grey 廣告公司（即現在的Grey 全球集團）的藝術總監，與著名攝影師理查德·阿維頓（Richard Avedon）、艾諾·紐曼（ArnoldNewman）共事。1967 年11 月，他成立了自己的工作室。

從一開始，雷尚德就決定製作圖片，而不是拍攝。他起初用了一些簡單的辦法，後來結合攝影和暗房技術開創了“復像拍攝”（multiple image）。在他的照片裏，看不到傳統攝影的構圖、光影，卻能看到卡夫卡和貝克特的荒誕、達利的超現實主義。每幅作品就像是一個不可思議的夢。

這種打破現實生活的攝影方式得到了一批紐約最具實力的公司的青睞。他們需要雷尚德在他們的品牌里加入夢幻般讓人沉迷、追捧的理念。1971 年，雷尚德為珠寶首飾公司Richton 拍了一組黑白圖片。其中一張圖片裏，一隻手指纖長、指甲圓潤的女人手上戴着一隻飽滿的戒指；手腕下，無數的同款珠寶鋪滿了整個畫面；一個身材曼妙的女人裸露着上身，在張開的手指後風情萬種地探出身來……這組圖片為Richton 帶來了一批膜拜的粉絲。

從70 年代初開始，雷尚德的作品出現在各大著名攝影雜誌。他的各種合同源源不斷，很快成為紐約最著名的創意攝影師之一，並創辦了美國廣告攝影師協會。

雷尚德一方面拍攝了很多經典商業照片，另一方面也為明星拍照。在1978年為波蘭傳奇音樂巨星麥克·烏爾巴尼亞科（Michal Urbaniak）拍攝的一張照片上，主體不是人而是大提琴，沒有拍人物的五官，而是兩條大腿。這張照片廣為流傳，成為雷尚德的代表作之一。但是，很多人不認為雷尚德的作品是攝影，批評他改變了攝影。雷尚德不以為然，他説那些人誤解了攝影的本質，“在攝影發明之初，人們就已經在用多重曝光、定時曝光等技術控制影像，並且在暗房操作中也有被二次改變的可能”。

也許是刻意迴避，雷尚德的作品和二戰幾乎沒有聯繫。“我們會説1 萬個不同的故事，但從來不説自己在戰爭中的經歷。”他曾經拍過一幅照片，照片上是一雙燃燒的眼睛，瞳孔中映射出集中營兒童的照片。但這樣的作品很少，他很怕嘗試二戰題材，“因為這種用親身體驗的事實所創作出的帶有情緒化的東西，會使作品喪失精確度”。同時也有技術上的限制。他説，二戰非常散亂，很難視覺化，攝影比電影更困難。

和雷尚德相比，波蘭斯基很少説二戰經歷，但一説就很嚇人。在一次飯局上，桌上有波蘭斯基、哈里森·福特夫婦以及雷尚德，波蘭斯基突然説起了雷尚德而不是自己在奧斯維辛的經歷，説得很亢奮，好像那些不是真的，是他的電影。雷尚德説，那就是波蘭斯基試圖擺脱二戰陰影的方式，“他試圖建立新生活，他在自己和外面的世界之間建立了一個堅固的盾牌”。1993 年，波蘭斯基以二戰經歷為背景，拍出了《鋼琴家》，獲得了奧斯卡金像獎。

2008 年10 月25 日下午，雷尚德和波蘭斯基出現在中國電影資料館藝術影院，參加2008 年波蘭電影周。這是雷尚德第一次來中國，他的攝影個展是電影周的特別單元。當天下午是攝影展的開幕酒會。雷尚德一身黑衣，拿着佳能G9 的DC 機現身。他的太太、建築師安娜·博古茲·霍羅威茨一襲黑色套裝，頭戴一頂黑色窄邊小圓帽，拿着一台小型DV一直在拍。波蘭斯基身着黑色夾克、牛仔褲，依然是著名的壞脾氣。在某電視媒體採訪他時，周圍的閃光燈和觀眾的走動聲，都令他非常不滿。他要求中斷採訪，責問該媒體：“你們怎麼能在這種環境下拍攝？”。

展覽上展出了雷尚德40 多幅作品，作品涵蓋了上世紀60 年代至今的整個創作生涯。這些富有想象力的照片，讓很多人納悶究竟是怎麼拍出來的。一條延伸向遠方的馬路像紙片似地飛揚起來，紙片上是豔麗的彩霞；一個呱呱墜地的孩子在騰空於海面上的冰塊裏爬行，冰塊傾斜，向海面汩汩傾注流水；一個長髮女郎急切地伸出雙手穿門而過，她的漂亮雙腿則穿着紅色絲襪和高跟鞋，朝反方向行走……

很多人猜測這些照片是電腦合成的，其實不是。雷尚德開始合成攝影的年代，電腦還遠不如現在發達，他用的是電影和暗房技術。這正是他厲害的地方，也是他被譽為“復像攝影先驅”的原因，更是70 年代初他被眾多世界級廣告主青睞的原因。 ^[1]