Robert Stroud

1890年1月28號Robert Stroud出生於西雅圖。他的父親名叫Ben Stroud，母親名叫Elizabeth。雖然母親在前一次的婚姻中還有兩個女兒，Robert卻是家中的第一個孩子。1897年，他又有了一個叫Marcus的弟弟。雖然母親在他們身上竭盡所能地傾注她的愛，可是還是不能拂去家中的沉重陰影---不幸，父親Ben Stroud酗酒成性，眠花宿柳，稍不如意，就拿孩子們出氣。13歲時，僅僅上過3年學的Robert離家出走了，懷着衣錦還鄉的願望，他要尋找自己的生活。可是他還僅僅是個孩子，生活的殘酷讓他嚐盡了苦頭。17歲時，他回到家，那時家中的經濟狀況好轉了許多，可是父母的關係卻更加惡劣，温暖的家的夢想再一次被無情地粉碎了，他再次獨自走上謀生的道路。這次他去了阿拉斯加，從而徹底改變了他的人生道路。1908年的夏天，他在阿拉斯加的Katalla市找到一份體力活。在這個因為淘金熱而蓬蓬勃勃的城市裏，生活雖然艱苦，他也還是找到了一份屬於他的慰藉—酒吧女招待朋友Kitty O'Brien。那一年，Robert18歲，而Kitty36歲。他們的年齡差距是如此之大，以至於時至今日，還是有許多人質疑他們的關係，有的人聲稱這不過一對互相利用的野鴛鴦。當然也有人認為Robert還是對Kitty懷着真摯的感情的。我寧願相信後者，因為對於一個從小就生活在缺乏愛的家庭的孩子來説，患難之情是多麼珍貴，與這份感情相比，女友的年齡或者偶爾賣春的身份是多麼地微不足道。也就是為了呵護這份感情，導致Robert走上一條不歸之路。

1908年8月，Robert碰上一個他和Kitty的共同的朋友，一個綽號叫Charlie的浪蕩子。那一年Charlie28歲，是一個酒吧的男招待。當時，Charlie正準備到Juneau去謀生，也極力鼓動他們兩個同行。社會上流傳着這樣或者那樣的關於一夜暴富的故事，這對生活在最底層的年輕人有着極大的誘惑。既然已經苦得不能再苦，那麼還擔心有什麼可以損失的呢？可是他們萬萬想不到，Juneau之行居然構成了一連串的噩夢的開始。

在他們剛剛抵達不久，Kitty很快又找到一份女招待的工作。雖然Robert的運氣沒有這麼好，可是因為他還年輕，有的是力氣，總不相信沒有時來運轉的那一天。他們努力把艱苦生活的稜角變得柔和一些，甚至在餓肚子的時候，也沒放棄過樂觀的天性。沒米下鍋的時候，Robert就會到碼頭上去釣魚，Kitty坐在他的身後，讓他感到無盡的幸福。偶爾，Charlie也會跟他們碰碰頭，畢竟，他們才到了兩個月，認識的朋友不是很多。有一天，趁Robert釣魚的時候，Charlie非禮了Kitty。等到他得知這件事的時候，Charlie已經離開了很久。可以想象他是多麼的怒不可遏，他立即拿上一把槍趕到位於Gastineau大街的Charlie的家。一場衝突不可避免，關於這件事情的細節，永遠不會有人弄清楚，總之，Charlie最後死於Robert的槍下，而Robert被控一級謀殺。

Robert有沒有因為他的行為感到後悔呢？我不知道。作為一個血氣方剛的年輕人，在所愛的也許是唯一所愛的人遭受侮辱的時候，也許這是唯一的選擇---雖然註定要為此付出沉重的代價。

獲悉兒子犯了命案之後，他的母親Elizabeth風風火火地趕到出事地點。憑着一個母親的本能，她竭盡全力不惜一切代價要救出她的兒子。不幸的是他遇上一個愛用重刑的法官E.E. Cushman，後者一心一意要把Robert當成一個殺雞儆猴的典型，以用來威嚇那些在他的管轄範圍裏的習慣訴諸暴力的“危險分子”。1909年8月23日，宣判的日子到了，Robert被判在McNeil島監獄12年徒刑。12年，在當時的美國，這已經是在法官的權利範圍之下的最高刑。如果僅僅是這樣的話，那麼也就是難熬的一打年頭，總有結束的一天；可是，對於他，苦難的序幕才剛剛拉起，如果Robert能在那一刻預見到自己的後半生的話，該是怎樣的痛徹心肺。托爾斯泰説：幸福的家庭都是相似的，不幸的家庭各有各的不幸。對於某些人來説，不幸彷彿是無窮無盡的。

Robert並不是一個桀驁不馴的罪犯，在踏上McNeil島的那一刻，他就意識到要想生存下來，就必須服從那裏的一切規則。他竭力壓抑自己的惡感，度日如年。與外界的聯繫只剩下每週Kitty和母親的來信了。他曾見過母親一面，至於他的父親和弟弟Marcus，則完全斷了音信。

看過類似獄中題材的電影的人都知道，這裏面魚龍混雜，充斥着各種各樣的陰謀和陷阱，有的時候，麻煩會自己找上門來。有一天，幾個獄友誣陷他偷了一些食物，Robert極力否認，可是衝突升級了，作為追加的懲罰，Robert又被加判了6個月的徒刑。這次，囚禁的地點該在了位於堪薩斯州的Leavenworth聯邦監獄。這是一座以殘酷聞名的監獄，專門用於關押重刑犯。

在這裏，Robert改變了非常多。作為一個只受過3年學校教育的人，他從來沒感到對知識是如此的渴求。在這期間，他如飢似渴地吸收一切能夠得到的知識，包括天文學，物理學及各種各樣的自然科學。讓人驚奇的是，他甚至在所有的課程上都能拿到高分。他還開始涉獵一些人文科學的知識，比如接神論theosophy，宗教給了他慰藉，讓他的心靈獲得些許寧靜。

1915年，他染上腎炎，面部浮腫，血壓升高，終日被疼痛折磨。這時他的照片上已經完全是一幅中年人的樣子了，頭髮很短，肌肉鬆弛臉上毫無神采，眉心滿是深深的皺紋。他的病是那麼的嚴重，以至於他擔心能不能活到出獄的那一天。

危難時刻，又是他的母親及時趕到他的身邊。她給律師寫信，希望能獲得假釋。可是信件石沉大海，直到Robert自己熬過了病危的階段，假釋的請求也就變得毫無意義了。他的身體依然虛弱，雖然身高6英尺3英寸，可是憔悴不堪。疾病永遠地損害了他的健康。他一度放棄了學習，雖然曾經那麼鍾愛過。一天天，他就那麼沉淪下去，彷彿一塊被遺棄的破布。

可是命運不肯放棄對他的捉弄。這次厄運化身為一個叫做Andrew F. Turner的獄卒出現在他的生活裏。Turner殘暴成性，所有人都敢怒不敢言。Robert也並不例外，一個階下囚還能指望什麼呢？1916年，Robert思念已久的弟弟Marcus終於要來Leavenworth看望他了。他喜出望外。從1909年入獄期，他們足足有7年沒有見面了。Marcus剛好比他小7歲，也就是説，他那一年剛好也就是Robert入獄的年齡。然而探監的申請被拒絕了，Robert的心情跌到了谷底。更糟糕的是，Robert因此發的幾句牢騷又恰好被Turner聽到了，Turner以其違反囚室肅靜的理由，進一步斷絕了他申請探監的權利。可以想象Robert被壓抑已久的怒火再一次被點燃了。

1916年3月26日，在一個容納1000多人的餐廳裏，不知道什麼原因， Robert與Turner發生了衝突。因為裏面非常吵雜，誰也沒聽清他們到底説了什麼。只見Turner揮舞起棒子衝過來，可是 Robert搶先一步奪下了棒子，兩個人滾打在一起， Robert從襯衫中拔出一把刀，刺死了Turner。 Robert立即被旁邊的警衞抓住了，他面臨的是又一次更加嚴峻的審判。因為鑑於他的行為，堪薩斯州甚至在醖釀重新啓動廢除已久的死刑制度。

偉大的母親再一次開始奔走，她聘請了最有名的刑事案件律師L.C. Boyle。然而後者也不對此抱太大希望，畢竟Robert在1000多人面前殺死了人。1916年5月，由法官John C. Pollock主持的審判開庭了，雖然控辯雙方都拿出了自己的證據，然而由12人組成的陪審團僅僅用4天時間就草草宣佈Robert有罪，定於當年的7月21日執行絞刑。律師提出上訴，於是第二年重新審判。在等待的時間裏，Elizabeth 從來沒有放棄過努力，她向每一個能傾聽她的故事的人尋求支持。在1917年5月的審判中，法官換成了J. W. Woodrough。

這一次辯護律師試圖證明Robert存在精神障礙，雖然有醫生開具了相關的證明，然而控方同樣也能證明Robert完全是一個具有正常行為能力的人。還有一些人證可以證明是Turner先動手的，另外Turner的殘暴也是盡人皆知的。控方同樣也拿出他們的證據，證明Robert是一個冷血的罪犯。雙方的交鋒非常激烈，如果出現在好萊塢的電影中，一定是衣冠楚楚的律師大出風頭的好機會，可是，如果想到這事關一個人，一個活生生的人的命運的話，法庭上的每一句話便顯得是那樣地粗礪無情。

1917年5月28日，Robert仍舊被判有罪，然而他逃過了絞刑的懲罰，改為終身監禁。兩害相權，Elizabeth緊緊擁抱她的兒子，喜極而泣。可是Robert仍然感到命運不公，他堅持認為審判是在控辯雙方不對等的條件下開展的，否則他不會得到這樣一個結果。他要挑戰這個不公平的制度，為了獲得自由的希望。

Robert的律師再次上訴，1918年在美國的最高法院再次開庭。可是開庭時Robert的律師卻沒有出席，這件事情激怒了法官Robert E. Lewis，他很快給Robert指定了新的律師團。Robert深感震驚，他不知為什麼原來的律師無辜缺席，而新來的律師明顯心不在焉，在Robert並不知情的情況下，宣佈他承認二級謀殺，而在此之前，Robert一直都是在進行無罪辯護。法官得知這一情況之後，宣佈延期開庭。1918年6月第三次開庭的結果更加糟糕，Robert還是被判有罪，而且需要在當年的11月執行絞刑。律師再次上訴到最高法院，絞刑延期執行到1920年4月23日。

在Robert被關在單人囚室中等待死刑執行的時候，他的母親也不肯放棄任何一根可能的稻草。她奔走相告，不僅關於不公正的審判，還有關於Robert不幸的童年。甚至總統Woodrow Wilson也收到了Elizabeth的請願書，簽署了死刑緩期執行的文件。因為母親的不離不棄和總統的同情，Robert的生命被第三次從懸崖邊上拉了回來。

從那以後，Robert就一直被囚禁在單獨的囚室裏，不能見到任何其他囚犯，每天僅僅有30分鐘的後院活動時間。雖然逃脱了絞架的陰影，可是這樣的生活與其説是在度過，不如説是在一天天接近死亡。

在漫長的日日夜夜裏，Robert又開始了他的學習。孔子説：“朝聞道，夕死可矣。”（《論語·里仁》）在我看來，這僅僅適用於一種生命如夏花般短暫而絢麗的情況下的理想；而當意識到自己的生命還有那麼漫長而黯淡的幾十年的禁閉的話，恐怕沒有幾個還能保留一份心思去探求宇宙的真諦了。

要不是一個非常偶然的機會，幾隻鳥闖進了他的生活，Robert恐怕至死也引不起多少公眾的關注，也就註定湮滅在一個個以號碼為標記的囚犯中了。1920年6月，一場滂沱的暴雨之後，一個鳥窩不偏不倚從折斷的樹枝上掉到Robert的後院裏。從1909年入獄起，他已經在冰冷的石牆和鐵窗後面生活了整整11個年頭，在那三隻濕漉漉的小麻雀出現在視線裏的一剎那，他一定感到有一隻柔軟的小手在輕輕搔着一顆疲憊蒼涼的心。Robert留下了三個小客人，併為它們做了一個新的窩，因為原來的那一個早就被暴風雨毀壞了。現在，他的生活中一下子多了好多內容，他要盡力查找相關的書籍，要照顧它們，要教它們一些小把戲，他甚至發明了一個天才的飼鳥方案。

他開始餵養金絲雀了，第一隻金絲雀是怎麼得來的我不知道，想來獄卒也很高興地看到，他們心目中那個狂暴危險的犯人肯用心照料這些嬌氣的小傢伙---終歸不是壞事情。在20年代的美國，家庭飼養金絲雀應該是很普遍的，很早以前我就納悶為什麼老外總愛用Look like the cat that ate the canary表達洋洋自得的樣子，金絲雀的數量總不會少於偷吃的貓吧。至於911之後杯弓蛇影的美國人又紛紛養金絲雀以防毒氣襲擊就是後話了。言歸正傳，Robert的事業進展得非常順利，金絲雀的數量不斷增長。監獄的管理者甚至在監獄的參觀路線上把Robert的後院設為景點之一，這樣遊客在參觀之餘，也可以買他的小鳥。一個穿着條文囚服的犯人出現在一羣嫩黃色羽毛的簇擁中，應該是一幅挺動人的畫面吧。

似乎Robert跟這些長羽毛的朋友相處得很好。他幾乎把所有的精力都用在琢磨怎麼養好它們上了，不過，話説回來，他的精力如果不用在這上面，還能用在哪兒呢？在幾年的時間裏，Robert不僅滿腔熱情地學習相關的知識，還做下了一系列的筆記。在他的筆記裏，有方方面面的飼養技巧，有助於繁殖的營養菜譜，還有有關鳥類病毒的研究，因為他也開始涉獵解剖學的知識。到了1927年，在他的小小囚室裏，居然住着多達150只的金絲雀—全部用簡陋的材料安頓得井井有條。

1927年的春天，連續幾個星期，金絲雀一隻接一隻地死於一種不明的出血熱。Robert快發瘋了，他想盡一切辦法挽救金絲雀的生命，看起來就像在跟死神賽跑。最後，他終於發現了破解病毒的密碼，有一種方法可以殺死鳥體內的病毒而不會對鳥本身造成多大的傷害。第一個回合，他勝利了。

當時的一個鳥類雜誌Roller Canary Journal聽説了Robert的事情並加以報道，Robert出名了，至少在熱愛金絲雀的人羣中獲得了聲譽。在20年代後期，Robert更是因為一系列具有突破性進展的文章在國際範圍得到承認。每當他研究出了新的成果，他都會及時在相關的期刊上發表。因為他一直覺得對社會有所虧欠，如果他在鳥類學上的研究可以挽救一些鳥的生命的話，至少，可以作為一種贖罪的方式吧。1928年，他提交了一份假釋的申請，因為很顯然，由於身處監獄的侷限性，他很難完全地把他積累的所有的經驗傳授給需要的人。正因為如此，今天還有人把他當作一個“狡猾的，善於騙取公眾同情”的人。因為倘若假釋申請被批准了，他本人因此獲得的好處也是顯而易見的。我想，他本人也絕不可能沒有想到這一點。那一年，他38歲，剛好一半的年頭在鐵窗後度過。前19年，是被我們稱為“花季”的歲月，雖然有謀生的艱辛和屈辱的經歷，可是和後19年相比，便沒有什麼值得遺憾的了，尤其可怕的是，如果他不抓住這樣一個千載難逢的機會，未來的歲月他該會多麼後悔啊。然而，假釋申請被當時的總統Calvin Coolidge拒絕了。

可是，他的非凡的研究仍舊在進展，直到一個獲獎金絲雀的得主Della May Jones走進了他的生活。

Della May Jones，一箇中年的寡婦，生活在印第安那州。在一次比賽中，恰好是Robert贏得了由她提供的作為獎品的金絲雀。於是，金絲雀被寄到了Robert的手中，一同寄到了還有一封Della的信，因為很長時間以來，出於共同的愛好，Della就對於這個神秘的鳥醫生充滿了好奇。從那以後，他們開始信件聯繫。

1931年4月，Della第一次到監獄探望Robert。在探討鳥類飼養的技巧之餘，他們甚至計劃起出售一項以Robert命名的鳥類用藥。Della説到做到，她搬到堪薩斯州着手操辦。事實證明，這項事業很成功，屬於Robert應得的那一份錢被寄到他母親的手中，因為恰逢大蕭條時期，他的家人一直在貧困線上掙扎。

可是樹大招風，沒過多久，聯邦監獄出面干涉這件事情了。他們勒令Robert處理掉所有的鳥，不能再從事相關的研究。眼看着十幾年的辛苦付諸流水，Robert欲哭無淚。絕望之中，他決定拼死一博，他向所有可能的新聞渠道公佈這件事情，希望得到他們的輿論支持。Della也在獄外積極聲援他，盡力擴大影響。Robert獲得廣泛的同情，尤其在鳥類愛好者中，更是羣情激奮。最終，Della收集到多達5000個支持者的簽名。

在輿論的強大攻勢下，聯邦監獄退縮了。他們甚至否認曾經要求Robert中止研究過。表面上看起來，Robert贏得了勝利，可是聯邦監獄還是對他進行了很多的限制，縮小了他的商業獲利的份額，曾經讓他多麼欣慰的事情---雖然身陷監獄，他還能夠給予家庭經濟資助---隨着份額的減少，他自己已經變得入不敷出了。

Robert再次提出抗議，抗議的結果是他獲得了一間更大的囚室和必備的材料用以飼養鳥類。事實上，他每次從監獄中爭取來的東西不是額外的恩賜，而更像是在勉強預支他的命運。因為當局一次次被他的行為激怒，雖然礙於輿論的原因作了一些讓步，但是全都伴隨着咬牙切齒下的表情。比如，以前他可以比較自由地與鳥類愛好者進行信件交流，從那以後，便有了很大的限制。

1933年，他把他的經驗集結成書，名為《金絲雀的疾病》。可是他卻被出版商欺騙了，本來應該屬於他的版税被席捲一空。Robert無比憤怒，他租用了競爭對手的雜誌的廣告頁面，把這一可恥行徑公之於眾。出版商惱羞成怒，跑到監獄的當政者那裏大告黑狀，聯邦監獄正愁找不到藉口狠狠教訓一頓Robert，對他最嚴厲的報復就是臭名昭著的Alcatraz監獄，即岩石島。

Robert風聞這一消息之後，就立即意識到這意味着他的鳥類學事業的徹底完結。他開始在浩如煙海的法律書籍中尋求機會。我想起在港台的警匪片中，總會有一個人大喝一聲：“香港可是一個法制社會！”大概法制社會和所謂的人治社會最主要的區別是---在一個人身險麻煩的時候，他首先想到的是自己的行為到底有沒有“違反”現有的法律而不是在法律系統有什麼“關係”吧。法律書籍中給Robert指明瞭一個救星：Della。

如果Robert想留在堪薩斯州的話，只有一種可能性，與當地的居民結婚。Robert與Della取得聯繫，火速秘密結婚。1933年10月21日，當Leavenworth監獄的官員得知他們手下最麻煩的囚犯未經許可秘密結婚之後，無異於在他們的臉上狠狠摔了一記耳光。更糟糕的是，這件事情也惹惱了Robert的媽媽。從Robert入獄起，Elizabeth無時無刻不在牽掛着他的安危。如果沒有她的努力，可能Robert造就在絞刑架上灰飛煙滅了。因為只要在她翼下的孩子遇到了危險，任何一個母親都會爆發出驚人的勇氣和毅力。（這也就説明了為什麼撫育幼崽的母貓常常會主動攻擊我家那隻重達30斤的狗。）母愛是偉大的，不是不計條件的。不幸的是，常常又是那麼脆弱的，當一種過於強烈的感情發現被背棄之後，當母親意識到自己當初的奮不顧身並不是必要的、唯一的犧牲之後，這種母愛迅速轉化為一種憤恨之情。Elizabeth認為Robert拋棄了她，當然事實並非如此。直到1937年Elizabeth死去，她也沒有原諒自己的兒子。

Robert終於留下來了，但被視為當局的眼中釘。對他的限制不斷升級，從1937年起，Robert也再也沒見過他的妻子Della。

這是Robert年近50的照片，頭髮幾乎褪光，腦袋上一對耳朵顯得異常突兀。眉間的皺紋如烙印一般，因為常年喪失自由表達的權利嘴巴習慣性地緊閉着。這張照片讓我毛骨悚然。

但他還是艱難地保留下來飼養金絲雀的權利，並且得以繼續經營生意。當時的美國聯邦調查局局長鬍佛(J.Edgar Hoover)甚至也買過一隻他的金絲雀送給母親。

1937年，入獄29年之後，按規定他可以申請釋放了。可是再一次，他被拒絕。

在接下來的兩年的時間裏，他又寫了一本關於鳥類的書，其中配有大量他親手繪製的插圖，Stroud's Digest on the Diseases of Birds ，在他的弟弟Marcus的幫助下於1942年出版。

這時他的健康出現嚴重的問題，身體每況愈下。禍不單行，1942年12月15日的清晨，他被護衞隊從睡夢中叫醒，被押赴岩石島監獄。

他總共被囚54年，其中40年為單獨囚禁（17年被關押於Alcatraz），於1963年去世，卒於聯邦囚犯醫療中心，是名副其實的終身犯。