OK Computer

《OK Computer》在女演員珍·西摩爾所擁有的一座莊園別墅中錄製完成，歌曲的錄製遍及這座西摩大廈裏的每個角落 ^[1]  。該專輯的取名靈感，來源於1979年科幻小説《銀河系漫遊指南》中的一句台詞 ：“好的，電腦，我現在要全手動控制.” ，這句話觸發了電台司令對科技生活的思考 ^[3]  。《OK Computer》的封面由設計師斯坦利·唐伍德和主唱湯姆·約克共同繪製，當兩人在進行這個作品的配色時，他們所想像的配色是白骨，坦利·唐伍德利用電腦平版和光筆在電腦上完成專輯封面 ^[4]  。

在《OK Computer》的專輯封面上，坦利·唐伍德用電腦生成拼貼畫，抽象、迷離地刻畫出了一個高速運轉的城市。該專輯封面未修改前的照片，是來自一處高速公路景象——即美國康乃狄克州的城市，哈特福德州際公路系統道路84和91的交匯處 ^[4]  。整張專輯的混音工作在梅菲爾工作室、艾比路工作室、林德赫斯特航空公司大廳、庭院工作室以及倫敦教堂中進行，奈傑爾·戈德里奇為混音師，克里斯·斯卡德、傑拉德·納瓦羅、喬恩·貝利擔任工作室助理，絃樂改編由電台司令成員負責 ^[5]  。

以上所有專輯曲目均由樂隊成員湯姆·約克、強尼·格林伍德、科林·格林伍德、艾德·歐布萊恩以及菲利普·塞爾韋創作編寫 ^[5]  .

該作品是一場讓另類搖滾昇華成當代藝術的衝擊革命與實驗，亦是一張瀰漫着愁雲慘霧的指標性專輯 ^[6]  。

作為1997年關鍵性的作品，《OK Computer》必須從頭聆聽到尾，它將搖滾樂帶向前去，而不是重新改造過去的經典。電台司令藉由實驗性濃郁的《OK Computer》，來撕掉“英版涅槃樂隊”的標籤，專輯裏對未來世界的設想或是警告，也幾乎全數成真：人與機器的對抗、網路世界的空洞化、資本主義對個人無孔不入的監控 ^[7]  。《OK Computer》所帶來的迴響就宛如即刻性的毀滅，重新定義了整個時代的不安與茫然，推動了整個搖滾音樂產業往前邁進，而不甘只是瞻望過往前人榮耀 ^[6]  。

該專輯可謂是象徵整個網路時代與文明病症的最佳代言 ^[6]  ，1997年是許多人剛接觸到計算機產品的一年，而正當人們準備迎接新科技生活之時，電台司令卻對“未來”21世紀的人類生活，進行了先知性的預言和警告。《OK Computer》通過將電子琴、大提琴、鐘琴、馬特諾琴、電子合成器等元素融入到搖滾樂中，一針見血地勾畫出了一個反烏托邦的世界：科技控制人類、情感隔離、社會異化感、全球化問題、資本主義弊端等，其中最為經典的就是分成多段曲式的《Paranoid Android》 ^[3]  。

在專輯的第二首歌曲《Paranoid Android》中，電台司令與奈傑爾·戈德里奇精準地勾勒出人性的內在崩壞以及城市疏離的關聯性，作為一首長達6分半的史詩神曲，它像是對這個世界經政脈動提出的預言 ^[6]  。電台司令將沿襲音樂人Shadow的解構拼貼編曲手法運用到該歌曲中，以木吉他原聲、電吉他獨奏，以及層層堆砌的和聲段落三個部分，道出了科技籠罩下的焦慮情緒。在一首旋律悲壯的《The Tourist》中，湯姆·約克反覆地唱着 “嘿，夥計，慢點.”——反映出對於事物不斷加速的恐懼 ^[3]  。

在《Fitter Happier》中，湯姆·約克直接把聲樂的位置讓給了一台麥金塔，最後還將人類暗喻成“困在牢籠裏靠抗生素維生的豬” ^[3]  。在開場曲《Airbag》中，湯姆·約克表示在整個星際爆炸之後自己會回來拯救宇宙，品味着《OK Computer》時，會覺得他口中的那份狂妄是對的、是被救贖的，同時也是更多生活在羣居社會中有感於文明進步而覺得寂寞的靈魂 ^[6]  。