Highway 61 Revisited

1965年5月10日，鮑勃·迪倫在英國結束了一次演唱會之後，對自己一貫演奏的歌曲風格產生了厭倦感，同時又感受到了時代將變的氣息。於是，鮑勃·迪倫圍繞着腦中反覆閃現的疑問，開始着手創作該專輯的第一首歌曲 ^[7]  。

在創作歌曲的過程中，鮑勃·迪倫從自己的一首長詩中獲取靈感，並且在歌曲製作的前兩天，努力尋找該歌曲的精髓，但一直無法成功，直到他嘗試用搖滾的方式演奏歌曲時，這才有了突破。1965年6月15日至16日，鮑勃·迪倫在錄音室錄製完成了歌曲《Like a Rolling Stone》。原本唱片公司覺得該歌曲超過了6分鐘，也不喜歡裏面的電音，所以一直猶豫是否要發行。一個月後，這首歌的副本被泄露到一家流行音樂俱樂部，並且被俱樂部內的電台DJ聽到——這才促成了歌曲本身的發行 ^[2]  。

《Highway 61 Revisited》中收錄的歌曲，均由鮑勃·迪倫獨立完成詞譜創作，同時他還參與了吉他、鋼琴等樂器的伴奏。貝斯和鼓的伴奏，則分別由哈維·戈爾茨坦、拉斯·薩瓦庫斯和鮑比·格雷格負責，專輯封面由丹尼爾·克萊默拍攝 ^[3]  。

該專輯被認為是鮑勃·迪倫錄音生涯的頂峯，並且是一張真正賦予了搖滾樂以靈魂的作品。

通過《Highway 61 Revisited》，鮑勃·迪倫以搖滾的態度玩民謠，這種全新的音樂形式在1960年代顯得過於離經叛道。在這張專輯中，電吉他的大量使用、詭異的曲風和變奏，以及歌詞中強烈的超現實意象都使聽眾感到不安 ^[5]  。

鮑勃·迪倫進一步將蘭波的魔幻和凱魯亞克的野性相融合，並借鑑了公路片中的迷離氛圍，在歌詞中製造了一個個光怪陸離的超現實景象。無論是在“61號公路”還是“荒蕪巷”，都有形形色色的男女如同幽靈般出沒，在這一專輯裏，鮑勃·迪倫處理其音樂構成元素的方式，就像對待一路走過時叩門求宿的老朋友和老情人——而他們的好客之情，有的是償還了，有的則是辜負了。對於鮑勃·迪倫而言，這張專輯是精騖八極、心遊萬仞的創造，他的回望和重訪甚至比《在路上》這本書更為真實。

包括該專輯在內的所有作品對於評論家的獨特意義在於：其音樂本身具有再次捲土重來的反撲力量，不論評論家分析的多麼詳盡，它都會再次發出挑戰，迫使對方嘗試新的理解和闡釋，並知曉自身終有詞不達意之時，這也是鮑勃·迪倫作品的部分魔力所在。在和《Like a Rolling Stone》遙相呼應的《Highway 61 Revisited》中，鮑勃·迪倫所傳達的信息是，如果一個本可能更好的未來被粉碎，其責任並非在於人們置身其中的社會建制，而是完全在於自身，這既無可挽回又令人絕望。

《Ballad of a Thin Man》中的主人公瓊斯先生，是鮑勃·迪倫的聽眾向他們自己發誓絕不能成為的角色，但最終他們卻對瓊斯先生無比熟悉 ^[1]  。在單曲《Ballad of a Thin Man》中，怪胎、吞劍人、獨眼的侏儒紛紛來到一無所知的“瓊斯先生”面前，“瓊斯先生”是任何在嬉皮年代循規蹈矩、無能接受荒誕事物的泱泱大眾之一 ^[5]  。