CBGB

1973年12月份正式開張的CBGB ^[1]  是一個充滿了傳奇色彩的搖滾俱樂部。在它30年的歷史裏，包括了現在在世界上擁有無數樂迷的，朋克樂隊的先鋒，雷蒙斯樂隊 (Ramones)，電視樂隊(Television)，講話頭樂隊(The Talking Heads)，金髮美女樂隊(Blondies)，伊基·波普(Iggy Pop)，湯·裴(Tom Petty)，女搖滾英雄佩蒂·史密斯(Patti Smith)等等。而無數現在在歐美當紅的樂隊在沒有成名的時候，也都曾經在CBGB的舞台上表演過，像來自英國的，被樂評人稱做是當代最佳搖滾樂隊的浪子樂隊(The Libertines)等等。我們國內的眼鏡蛇樂隊，腦濁，掛在盒子上等樂隊，這幾年到美國演出的時候，也都曾在CBGB登場亮相過。

CBGB現在人所皆知的傳奇歷史開始於1974年的一天下午。喜力·克里斯多(Hilly Kristal)正在CBGB大門口修理雨蓬，三個穿着穿了孔的T恤，破爛牛仔褲，正在CBGB所在的包釐街上閒逛的年輕人出現在他的面前。現在克里斯多回想起來，他們跟他説的第一句話，就是“在幹嘛呢”之類的很隨便的客套話。而這三個年輕人不是別人，他們正是後來成為傳奇的，首張專輯“大帳篷月亮”(Marquee Moon)後來被滾石雜誌以及西方音樂界評為史上最偉大的十張唱片之一的電視樂隊(Television)的三名成員：主唱湯姆魏爾倫(Tom Verlaine)，貝司手理查德赫爾(Richard Hell)，以及理查德·羅易 (Richard Lloyd)。

一場隨便的談話再加上幾天後樂隊經理人的一次拜訪，三個半星期之後，電視樂隊得到了在CBGB演出的第一個機會。演出一點都不成功，觀眾寥寥無幾。樂隊顯然沒有現場演出的經驗，他們的聲音糟糕得讓人無法接受。本打算就次打住的喜力·克里斯多(Hilly Kristal)，被樂隊的經理人説服，在一週之後，又給了電視樂隊一次機會，讓電視樂隊跟另一支來自紐約皇后區的樂隊一起聯合演出，希望能借兩個樂隊之力，多吸引一些顧客。這個一週之後加盟的樂隊正是後來成為世界上最著名的朋克樂隊，雷蒙斯樂隊(Ramones)。雷蒙斯樂隊的加盟並沒有給演出增色多少。觀眾的人數還是寥寥無幾，而且雷蒙斯樂隊的現場演出比“電視”樂隊還要糟糕。樂隊的設備老出故障，演出幾次中斷，幾名成員在台上互相埋怨。但是兩次演出下來，克里斯多從這兩隻年輕的樂隊身上，看到了一種新的音樂形式——一種並不一味追求令人眩目的技術，而是更講求激情，真實，與簡單的音樂形式，這也就是我們後來所稱的朋克(Punk)音樂。最後，決定讓這兩個樂隊在CBGB每週定期演出的機會。

從1974年開始，在克里斯多的推動下，許多沒有名氣的，沒有唱片公司肯簽約的樂隊都開始紛紛在CBGB登場亮相。這些樂隊很多一開始，在技術上還不太過關，但是他們都非常有天賦，除了對自己所做的東西有百分百的信心，他們還非常肯吃苦，在非常艱苦的經濟條件下，執着地做他們自己的東西。喜歡音樂，但是又沒有太多機會看現場演出的紐約年輕人們，開始奔走相告，從開始時寥寥無幾的觀眾羣，一直到後來場場爆滿，觀眾除了各大唱片公司的高層，還包括來自藝術界的無數名人，像滾石樂隊的米克傑格(Mick Jagger)，世界知名的藝術家安迪·渥霍(Andy Warhol)等等，一切都不是1974年的那個下午在修雨蓬的克里斯多所能夠預測到的。整個以CBGB為中心的紐約朋克運動，到後來飄洋過海，在英國發揚光大，性手槍（Sex Pistol）等英倫朋克樂隊的出現，更是後話。

1973年夏天，位於紐約市中心的一個搖滾樂俱樂部CBGB開始逐步熱鬧起來。RAMONES、“金髮女郎”(Blondie)、“頭部特寫”(TalkingHeads)和“電視”(Television)等樂隊也開始在此駐唱表演。這些肆無忌憚的樂隊公開反對傳統搖滾，蔑視那些自以為是的老大，他們喜歡採用簡單、實用且極具爆發力的音樂表達自己的態度，CBGB因此也發展為美國朋克運動的策源地。

早年發跡且活躍於紐約市曼克頓區BOWERY STREET之表演場地CBGB的RAMONES（他們曾是CBGB的駐場樂隊），便在當年聯同TELEVISION，PATTI SMITH GROUP，BLONDIE，THE DEAD BOYS，TALKING HEADS等隊締造了這塊傳奇性紐約朋克勝地。甚至筆者所收集到的一套攝製與78年的CBGB紀錄片，便更實行以RAMONES的成名作BLITZKRIEG BOP為標題，可見他們之代表性。

進入70年代後，紐約出現了一個名為CBGB的音樂俱樂部，許多早期的朋克樂隊都是它的成員，如the Ramones、Talking Heads、Television、the Voidoids、Blondie、the Dictators等。這個俱樂部使朋克樂開始對外 界產生影響。如果這些樂隊當時一直僅僅停留在酒吧中演出的話，那麼他們至今仍是偉大的；但如果真是這 樣，朋克對這個世界就無足輕重了。

Television是CBGB的第一支樂隊，由4名成員組成：吉他手兼主唱Tom Verlaine、吉他手Richard Lloyd、鼓手 Billy Ficca及貝司手Richard Hell。1974年，電子音樂大師Brian Eno曾為Television製作過一盤demo帶，但樂隊很不滿意，所以最終沒有錄成專輯。1975年，他們推出第一首單曲“小喬尼的珠寶”(Little Johnny Jewel)，不 久後樂隊就加入了CBGB。1977年，Television在Malcolm McLaren的幫助上來到英國演出。Television是第一支朋克樂隊，它對以後的the Sex Pistols、the Clash及那些在英國利物浦組成的樂隊。如Echo and Bunnymen和eardrop Explodes等都有很大影響。