Art Angels

格蘭姆斯在移居洛杉磯後獨自一人在家中錄製專輯，該專輯除了人聲部份的突顯，亦添加了鋼琴、吉他、小提琴等真實樂器聲響的比重 ^[4]  。格蘭姆斯與台灣饒舌歌手狸貓的合作，則是因為之前有人給格蘭姆斯聽了狸貓的歌曲，此後她就一直在聽。格蘭姆斯在創作《Scream》的時候，先是做好了歌曲的節奏，但苦於找不到一個好的聲音來詮釋它，因為她需要的這個合作者既要有出色的技巧，又要有足夠的個性，於是格蘭姆斯就自然而然地想到了狸貓，她給狸貓寄去了樣帶，狸貓反饋給格蘭姆斯極佳的好評，於是就促成了這次的合作。在《Scream》的創作以及錄製過程中，格蘭姆斯和狸貓一直通過互聯網聯繫、合作 ^[5]  。

《Art Angels》的封面設計靈感來自日本漫畫家大友克洋和美國插畫師丹尼爾·克洛維斯的作品，紅色的側條則是受到了過去超級英雄連環畫的啓發，格蘭姆斯將《Art Angels》的封面設計的更加五彩斑斕，並且在該專輯封面上的主圖案創作了一隻“藝術天使”，它是外太空裏一種亦正亦邪的存在，側條上是格蘭姆斯的自畫像，一副焦慮不安的樣子，下面是專輯的一些信息。格蘭姆斯通常都在長方形的紙上畫畫，為了讓它變成方形，就在旁邊加個“側條”，她將這種構圖形式用在專輯的封面上 ^[5]  。在該專輯的創作工作中，格蘭姆斯一人包攬了除歌曲《Scream》和《Venus Fly》外所有的詞曲創作，以及所有歌曲的音樂製作 ^[2]  。

在該專輯中，格蘭姆斯物盡其用她所能掌控的豐富資源和精進的製作功力，用依舊不可預測的怪趣形式正中流行樂的紅心。前作《Visions》中各種致幻聲響的破碎萬花筒，被格蘭姆斯精緻打磨、高度拋光成一面明鏡，映射出她燃燒着的內心世界。格蘭姆斯在歷經漫長的自省、審視、推翻、重建後告別前作的幻境，直面現實，對於流行樂的影響和嘗試都毫無畏懼 ^[6]  。

格蘭姆斯成長到足以獨當一面的地步，率先公佈的《Flesh without Blood》距離《Visions》鬼魅的歌曲有明顯偏差，更多真實樂器的運用正是《Art Angels》“迴歸現實”的寫照，流行放克的吉他重複段落如同閃電劃開《Visions》和《Art Angels》兩片相異的天空，鼓點和金屬感貝斯線之間漂浮着令人想反覆循環的哼唱，格蘭姆斯對流行樂怪誕的認知使得她拒絕把歌曲帶入“主歌——副歌”的簡單模式，如同歌曲中反覆迸發的唱詞“無法控制！（Uncontrollerbale！）”——像一場狂歡那樣失控 ^[6]  。

格蘭姆斯在《Flesh without Blood》裏“踢走”不識好歹的前任，比以往任何時刻都更像一位“獨立搖滾明星”。這是一則信號：即便染指流行音樂，她的音樂觸覺與泰勒·斯威夫特之間仍舊相隔了好幾張唱片的“純度環”。《Laughing and Not Being Normal》的新古典主義絃樂、《California》充滿鄉村風味的鈎部（Hook）、《Life in the Vivid Dream》的原聲民謠氛圍皆是格蘭姆斯走近流行樂同時又保持距離。狸貓在《Scream》中呢喃的説唱關乎詩意的情慾和黑暗的高潮，不只是令人面紅耳赤的挑逗，更是伴着電吉他、軍鼓和體育課哨聲的示威——《Scream》是這張專輯音樂面貌的另一個極點，也是最極端的焦慮縮影 ^[6]  。

《REALiTi》作為格蘭姆斯先前放棄的眾多成品中唯一倖存的遺腹子，形成了與前專歌曲《Be a Body》截然不同的反面：走出侘寂的禪意冥想，去移動現實這座大山。該專輯收錄的版本相比歌曲樣品加快了節奏、突出了鼓點，各層音軌更為飽滿立體，演唱也重於描畫旋律線，開頭結尾處添加的囈語算是對前作夢境氛圍的呼應。《Kill V. Maim》開場的碎拍音效將人帶回1990年代充滿顆粒感的像素街道，格蘭姆斯習慣將自己的歌聲放置於樂器之後並用模糊不清的咬字，呈現飄渺的仙氣效果 ^[6]  。

在《Kill V. Maim》中，她的歌聲罕見地統治了合成器和電吉他，也獻上了歇斯底里的“怪胎秀”——從兩台羅蘭鍵盤間走出，以Kill V. Maim這個搖滾巨星的分身對抗在她在社交應用分享的照片下出言不遜的網絡敵軍。彈起慢搖滾的《Butterfly》為收官之作稍嫌頭重腳輕。但是，格蘭姆斯直衝雲霄的假音唱出了拒絕形式標籤的女性力量：她不是任何人的模版理想型 ^[6]  。