66號公路

19世紀末的66號公路甚至只是一條走馬車的土路。1926年，美國政府投資將斷斷續續的道路連接起來，歷時十餘年終於竣工。在這期間，恰逢西方世界為之色變的經濟大蕭條。這一修建工程為處在困難時期的美國提供了上萬個就業崗位，成為眾多工人維持生計的救命稻草。

66號公路始建於1926年11月11日，於1938年才宣告全程完工。它起始於伊利諾伊州的芝加哥，穿越密蘇里州，堪薩斯州，俄克拉荷馬州，德克薩斯州，亞利桑那州，斜貫美國版圖一直到加利福尼亞州的洛杉磯（後來延伸至聖蒙尼卡Santa Monica），跨八個州，三個時區，全長2450英里，約合3943公里。

66號公路曾是通往美國西部的主要通道，在1930年代的Dust Bowl“塵盆”（CaesarZX譯註一）期間尤其是如此。66號公路對沿途的許多地區的經濟幫助極大。靠這條公路經商的人們由於公路的出名而逐漸富裕起來。也正是這些人，在66號公路即將被“州際高速公路系統”取代時奮力爭取這條公路的生存。

66號公路最後還是因為不再能勝任日益繁忙的州際交通而被迫退役，於1985年6月7日從United States Highway System“美國公路系統”中被抹去了，取而代之的是Interstate Highway System（州際高速系統）。此路在伊利諾伊州，新墨西哥州以及亞利桑那州中的路段被定為National Scenic Byway （國家景觀旁道），取名Historic Route 66（歷史遺產66號公路）。於是66號公路以此面貌又重新回到了美國地圖上。

多年來，美國66號公路有過許多名稱。由於66號公路從芝加哥到奧克拉荷馬城（奧克拉荷馬州首府）的那段在美國版圖上呈一條對角線，在當時在美國公路中絕無僅有，因此在建成通車時它被稱作“大對角線公路”。此後，出於宣傳的目的，66號公路被美國66號公路組織命名為“美國主幹道”。 ^[1] 

二次大戰期間，由於與戰爭相關的行業多成立在加利福尼亞州，更多的民眾為尋求商機，從美國東岸或中西部遷移至西岸。而除了民生物資之外，66號公路亦扮演着運送軍備的重要角色；原本就繁忙興盛的公路，在這段期間更加人來人往、絡繹不絕。

由於66號線跨越了許多著名景點，如畫布沙漠（the Painted Desert）、大峽谷（Grand Canyon）、以及亞利桑那州的隕石洞等。因此，大戰過後的五十年代，從原以運送物資為主，搖身一變成為美國人由東部到加州度假的主要幹道。

隨著66號公路的興起，沿途一些地域性的景點，諸如印第安圓錐形帳篷的汽車旅館（teepee-shaped motels）、印第安文物小鋪、鱷魚觀光農場等等，也跟着發展起來。

甚至有些店家看到商機，開始推出創意的行銷手法。第一家速食餐廳Red's Giant Ham-burg's，在密蘇里州應運而生，並且發明了所謂「得來速」（drive-through）的經營方式，讓旅客不需下車，就可輕易買到可口的漢堡。而第一家麥當勞（Mc Donald's）亦在這個時期，於加州的聖伯納汀諾（San Bernardino）誕生。

有些商店更是出奇招，當時沿路上有間牛排館，推出了一份72盎司的牛排，聲稱只要能在一小時內將它解決的人，就可免費享用這巨無霸牛排；許多人看了這份廣告後蜂擁而至，店家也因此發了公路財。

諸如此類的景點，逐漸地改變了66號公路原本樸實的風貌，但也因此讓66號公路的聲譽大漲；它見證了20世紀初美國市井小民的生活，其歷史價值，不只是段公路史，也成為了美國現代化的縮影。

二次大戰期間，艾森豪威爾總統（Dwight Eisenhow-er）對於德國快捷的高速公路（autobahn）印象深刻、讚賞有加，他期望美國也能有一條類似的公路，可以讓民眾在舒適平坦的公路上，又快又安全地奔馳於美國東西兩岸；戰爭時更能迅速即時地移動軍隊、運送物資。於是戰後艾森豪便大力推動「州際公路法案」（Interstate High-way Act），此法案於1956年順利通過，改變了66號公路的命運，開始由盛轉衰。

又寬又直、擁有四車道的州際公路興建之後，帶給人們更快速便捷的交通網絡；沿著地形而建、起伏彎曲的66號公路不再受旅客青睞，逐漸淪落為地方公路、私人車道，甚至遭到遺棄不再使用。後來，美國政府於1985年將其自公路地圖上移除，66號公路到此正式走入歷史。

20年的繁華落盡，原本每日有成千上萬車次的66號公路，如今一天頂多數十輛；而從公路地圖上移除後，有時更是連10輛也不到。沿途市鎮黯然失色，曾經名盛一時的商家逐一關閉，使得66號公路的景象更加趨於荒涼。

雖然66號公路已經不復見於公路地圖，但仍有一羣人對於這條道路念念不忘，懷念它曾經帶給美國民眾的點點滴滴。於是在1990年，分別在亞利桑那州和密蘇里州成立了“66號公路聯盟”（National Historic Route 66 Federation），藉此聚集同好，並喚起美國人對它的記憶。

同年，密蘇里州更宣佈此路為“州歷史公路”（State Historic Route），並且設立了“歷史66號公路”（Historic Route 66）路牌。在各地66號公路聯盟的努力下，原本已經消失於地圖的66線，又重新以「歷史66號公路」之名回到地圖。

66號公路即使經歷了幾許興衰，但它在美國公路史上，永遠有著不可取代的地位。它是美國最早由東岸通往西岸的大道，由於其對角線的路徑（從芝加哥到聖塔蒙尼卡），打破以往東西向公路皆為橫向的限制，更縮短了由東到西的時間。66號公路不僅是美國東西交通的大動脈，它在美國開拓西部（Westward Movement）歷史上，扮演著舉足輕重的角色。

19世紀末期，66號公路不過是條僅能供馬車行駛的泥土路；然而到了1926年，政府有鑑於交通運輸的需要，花大筆經費將斷斷續續的道路連接起來，因為地形高低起伏，修建不易，歷時十餘年總算竣工。當時的美國正經歷了「經濟大恐慌」時期，66號公路的修建工程，為當時蕭條的經濟提供了上萬個就業機會，幫助了眾多的工人維持生計。

此外，根據資料顯示，美國中西部曾經歷過一場大旱災，廣大的土地頓時變成了寸草不生的乾旱之地。當時許多的農民被幹旱逼至窮困潦倒，於是收拾起僅有的家當，與家人沿着66號公路，一路往加州前進，希望在西部追求財富、展開新的生活。因此，66號公路在當年的美國人心中，是一條象徵夢想、實踐美國夢的大道。

如今駕車馳騁在歷史悠久的66號公路上，放眼望去，可見到玉米田、印第安保留區以及一望無際的沙漠。廣闊的黃土上，仙人掌零星地散佈期間，充滿了西部牛仔風情；許多片商拍攝西部電影或影集，都選擇在66號公路沿途取景。一趟66號公路之旅，彷彿掉進了時光隧道一般，回到了西部牛仔風行的時代。公路小鎮旁販賣冒著氣泡水的酒館，霓虹燈閃爍的汽車旅館，古式而老舊的加油站，西部的傳奇逸事在眼前一一上演。懷舊的人肯定會愛上66號公路所營造的氣氛，不妨任選一間奇特的小酒館停歇，喝杯啤酒，享受這單純而節奏緩慢的往日情懷。

有旅人曾經駕駛一輛凱迪拉克敞篷車，沿著66號公路橫貫美國，從芝加哥一路開到洛杉磯，這長達近2500 英里的旅程，沿途的景緻好比“美國的傳奇故事在你眼前一幕幕展開”，“雖然漫長但你不會想匆促就走過”。對於許多來66號公路“朝聖”的旅客，這段路程猶如“回顧過往、體驗西部風情的夢想之路”。

化身流行文化精神

66號公路在20世紀初期，不僅提供了美國東西向運輸的便捷，它響亮的名氣也成為了當時美國流行文化的元素。

當中最有名的例子，就是作家約翰·史坦貝克（John Steinbeck）於1939年出版的鉅作《憤怒的葡萄》（The Grapes of Wrath）。裏頭的主角一路從奧克拉荷馬州搬到加州，路上所經歷的種種，有辛酸也充滿温情，皆發生在這條66號公路上。

透過這部小説，作者描述並且抨擊許多當代議題，包括貧窮、種族歧視等；許多人透過66號公路遷移至西岸，尋求生活上的盼望，與下一代更好的將來。史坦貝克在這本書中，稱66號公路為“母親路”（the Mother Road）、“飛翔之路”，這暱稱仍沿用至今。《憤怒的葡萄》在1940年獲得普利策文學獎 （Pulitzer Prize）之後，更加走紅，66號公路也更加深植人心，成為美國人拓荒、勇氣與追求自由的象徵。

爵士作曲家兼演員鮑比 特魯普（Bobby Troup），在66號公路上奔馳，一路前往加州之後，寫下畢生最有名的一首歌曲《在66號公路上找樂子》（Get Your Kicks on Route 66）。後來這首歌透過知名歌手納金高（Nat King Cole）錄音、發行，成為當時紅極一時的熱門歌曲，也讓川普攀上了事業生涯高峯。

當時，此公路名氣之盛，讓CBS電視公司於1960-1964年推出一部以它為名的電視影集《66號公路》（Route 66）。劇中描述兩位主角，開著雪佛蘭考維特跑車在美國公路冒險的經歷；因為這部影集，此款考維特儼然成為66號公路的代言車。除了電視影集，還有一些針對66號公路所拍攝的紀錄片，讓大眾緬懷它過去的風光與歷史。

喜愛籃球的球迷們可知道，“西南籃球有限公司”（Southwest Basketball LLC）旗下的小聯盟球隊“土薩66人”（Tulsa 66ers），就是以這條公路為名。而旅美棒球選手陳鏞基所效力的1A球隊“內陸帝國區聖伯納汀諾66人”（Inland Empire 66ers of San Bernardino），也是以此路命名。由此可見66號公路在美國文化上，有著深遠的影響力。

許多人把66號公路暱稱為“美國大街”（the Main Street of America）。雖然也有人認為另一條40號公路（U.S. Route 40）才是所謂的“美國大街”；然而在“66號公路聯盟”的努力之下，這個稱號才得以保住。

也由於66號公路從芝加哥到奧克拉荷馬那段路，是東北西南對角的路線，視覺上如同在美國地圖上畫了斜對角，因此完工後不久就有許多民眾叫它“大斜角公路”（the Great Diagonal Way）。

正如史坦貝克筆下的“母親路”，66號公路的確在美國公路開拓史上，扮演舉足輕重的角色。自1950年代，聯邦政府大力興建現代化的州際公路（Interstate），基本上都是以66號公路為藍圖。此外，現今橫貫美國的主要公路，如40號公路（I-40）、44號公路（I-44）、55號公路（I-55）等，也都是沿着當年66號的路線；所以66號公路稱為“母親路”，可説是名副其實。

如今的66號公路，在一羣有心人士的奔走之下，其所經過的八州政府已經修復其毀損的路面。“66號公路”聯盟也發動了認養公路的活動（Adopt-A-Hundred Program），由27名義工每人負責一百英里的路程，每年至少兩次開車巡視所認領的範圍，若有任何路面毀壞、需要修補，便向聯盟報告，以進行施工。

66號公路雖然漫長，每一段都見證著美國20世紀的歷史，也走入美國人民的生活，陪伴他們寫下人生的篇章。

在約翰·斯坦貝克（CaesarZX譯註二）的小説《憤怒的葡萄》中，這條公路被稱作“母親路”。於是這個名字就被沿用了。最後，66號公路在1952年又被美國66號公路組織非正式地命名為The Will Rogers Highway（“威爾·羅傑斯”公路，CaesarZX譯註三）。向這位幽默作家致敬的牌子還豎立在在加州的聖莫尼卡。

由迪士尼（Disney）與皮克斯（Pixar）兩家動畫公司合作的動畫片《汽車總動員》（Cars），描述在一個擬人化的世界裏，所有汽車都會説話、思考，有喜怒哀樂，主角“閃電麥坤”（Lightning McQueen）是個賽車界的新秀，想要在即將到來、於加州舉行的活塞杯（Pistol Cup）大賽中一展身手，不料因為一場意外，誤打誤撞地來到位在“66號公路”（Route 66）上的沒落小鎮“水箱温泉鎮”（Radiator Springs），開啓了“閃電麥坤”奇異的生命旅程。

《汽車總動員》發揮了寓教於樂的功能，不僅讓觀眾思考繁忙生活中的生命意義，也因這部電影的上映，再度喚醒了美國民眾對於66號公路的回憶。

過去為美國境內運輸要道的66號公路曾經顯赫一時，物換星移之下，歷經了繁華興盛到沒落衰敗；它的今昔，仍常駐許多美國人的腦海，念念不忘。

隨着66號公路的發達，往來旅客增多，沿途鄉鎮相繼地發展起來，小型商店（mom-and-pop-business）應運而生，提供旅客加油、餐飲、購物的服務。加上公路平穩好走，深受卡車司機青睞，於是日日車水馬龍，成為重要的東西運輸通道。

當年的美國中西部還經歷過一場大幹旱，66號公路再一次成為窮困潦倒的農民的救命線，他們沿着66號公路這條惟一通往加利福尼亞的公路逃亡至西部，開拓新生活。正如美國小説家約翰·斯坦貝克在小説《憤怒的葡萄》裏所寫的那樣：“66號公路是母親之路，是飛翔之路……”66號公路，見證着一個民族的苦難，卻也見證了美國人自由、勇敢與進取的精神。