黑暗中相逢

房間裏同時進行着好幾場談話。香煙的青霧繚繞、飄散，直到積澱在頭髮裏、衣服的纖維之間，刺激着眼睛，讓燈下的一切更加模糊。啤酒已經不那麼涼了，夜則滲透出越來越大的冰涼。談話的聲音從喧譁和高昂低微下來，逐漸被越來越長的沉默間隔。只有慾望、野心、自得、迷茫和恐懼依然在不停地流動，在不知不覺中安排、塑造和決定每個在場的人分別的未來。

他們中間曾經有人試圖為這樣消磨的青春刻印不能磨滅的痕跡（gramme），這些暴露着他們的裸露的存在的時刻，日後是註定要被沖淡的、消失的——這個他們模糊地知道；因而就是在他們最忘我的時刻也無法消除因此而生的焦慮。

當體驗讓位給預期，當純粹的在為對未來的憂慮所累，他們便開始離開，ousia 或leetant-present，遊離於純粹的存在之外，延宕着，拖沓着，躲避着；而愚妄地企圖固守那純粹的存在者，慘遭滅頂之災，跌落於時代的峯谷，在無底的深淵中湮沒，或者苟延殘喘。 然而焦慮者們一直焦慮着，就是在純粹的存在已經完全消失在延宕和掩蓋的重重痂殼下面之後，也依然焦慮着。

同純粹的存在日益擴大的距離已經讓這種焦慮變成了絕望，無望的絕望：缺乏自憐、自我英雄主義，甚至是麻木的絕望，絕望得甚至沒有回憶。 然而就是這種絕望也是一個彷彿掌心的符號，據它可以追蹤對純粹的存在親近過的痕跡，並以此確認歸屬和契同，在絕望中得到虛妄的異像中的友朋，俾能同凡夫俗子判然有別，一如猶大的吻。

代序

第一部分：神學隨筆

七宗罪——神學人類學隨筆

陽光燦爛的一天

斯維登堡

皇恩浩蕩

雜談：啉叻，拉斯卡撒斯，杜德洛甫

克利斯蒂娃的聰明

提着燈籠找上帝

美麗的自足

第二部分：書山有路

畫冊

月暗的週一

辛博斯卡寫隨筆

嘲笑

美人

童言

孔夫子，法西斯

法術

紅騎兵

同性之歌

諾瓦利斯

偶像導演

同志，鼓起勇氣

1945之後

舊書種種

第三部分：美麗人生

美麗人生

廢園·傘·迂闊的悲哀

童年瑣憶

庭院深深

爬蟲

畜生道

第四部分：文心雕蟲

綠煙草

聖誕故事

兩位女詩人

俳句的故事

原民喜

老朋友莫泊桑

小説的技藝

……

第五部分：隨心小語

第六部分：聲色犬馬

第七部分：實驗文本