麝牛

據出土的化石結合地球的歷史分析，麝牛曾是一種在北半球分佈極廣的動物。遠在200多萬年以前，曾發生過巨大的更新世冰川運動，使氣候劇變，曾一直蔓延到中緯地區，而喜歡在冰雪中生活的麝牛亦隨之來到此地。在美國中部的肯塔基州曾發現其遺骨；在法國，石器時代的洞穴中不僅發現其化石，而且巖洞的壁畫和雕刻中也有其形象。石器時代結束時，麝牛便因大量捕殺而從歐亞大陸消失了。由於當時北美大陸尚無人類居住，麝牛才得以倖存。 ^[2] 

麝牛是偶蹄目牛科麝牛屬的唯一物種，僅有二個亞種。體長150-260釐米，尾長9-10釐米，肩高一般120-150釐米，體重180-400千克。麝牛軀體敦實。雌性略小。吻、鼻部裸露，前額有簇毛。眼大而圓，瞳孔紫藍色，唇和舌尖也是紫藍色。兩隻小耳也被毛所遮。體毛長，絨毛豐滿，為暗黑棕色，頸背至肩部有鬣毛，長逾30釐米，略有捲毛，下垂如披風。毛分成兩層，長毛下面還有一層厚絨毛，叫毛絲，既堅韌，又柔軟，可擋住寒冷和潮氣，上層針毛可防雨、雪並耐磨。軀幹背部是鞍形的淺色毛。年齡愈大，白色區愈明顯。尾很短，隱在長毛下面。四肢短而強壯，蹄子寬大開擴，蹄下生有白色的毛，能踏冰雪而不滑。有趣的是，它的左、右蹄並不對稱。雌、雄均有角，角基部扁厚，由正中均分，貼着頭骨向外側生長，兩角先向下彎曲，而後又向上挑起。長度在60釐米左右，最長的紀錄是70.5釐米，雌角短小得多。 ^[2-3] 

麝牛又叫麝香牛，在外形上很像牛，角也似牛，同時，四肢沒有臭腺和雌獸有4個乳頭等方面都與牛類相似，但它的尾特別短，耳朵很小，眼睛前面具有臭腺，四肢也非常短，吻邊除了鼻孔間的一小部分外，都被毛所覆蓋，這些又與牛類不同。牛的角是從頭頂側面長出，而麝牛和其他羊類一樣，是從頭頂上長出。它的臼齒與山羊類似。麝牛學名的意思就是“羊牛”，説明它是牛與羊之間的過渡類型動物。 ^[2-3] 

麝牛是生活在北極苔原的一個特有物種。在夏季，它傾向於潮濕低地的庇護，如河谷和湖邊；在冬天移動到較高的山坡、高原和積累深雪的地方，便於覓食。 ^[3] 

麝牛產在阿拉斯加、加拿大北部和格陵蘭、挪威等地北極苔原地區極端荒涼的不毛之地。夏季，苔原帶除了遍佈苔薛和地衣以外，還生長着幾百種植物。湖泊和沼澤地帶，有許多小鳥飛來築巢；剛出洞的旅鼠開始在地面頻繁活動；廖鼠在四處捕食魚兒和昆蟲；馴鹿成羣漫遊；狐和狼、鷗鳩等食肉動物也被招來尋食。冬季來了，土地遭冰雪覆蓋，豐富多彩的生命活力開始消失，隨着出現的是寒冷和淒涼，許多動物都遠走他鄉。但是在這荒漠的土地上，還可以看到一些黑褐色的麝牛在孤獨地徘徊。冬季積雪深厚。它們只能用蹄刨雪，挖出一些乾草葉和苔蘚類為食。它們比較耐飢渴，而且厚密的絨毛又能抵禦北極-40-50℃的嚴寒。麝牛身上的絨毛又厚又密，足以抗禦任何寒氣和濕氣，而外面的一層粗長毛又適於防禦雨雪和大風。因此麝牛是極不怕冷的動物，但都很怕熱。 ^[2-3] 

麝牛棲息於多巖荒蕪地方，羣居性，主要吃草和灌木的枝條，冬季亦挖雪取食苔蘚類。性勇敢，在任何情況下都不退卻逃跑。當狼和熊等敵害出現時，一羣麝牛立即形成防禦陣形，耳朵很小，覆蓋有濃密的毛；成年公牛站在最前沿，而把幼牛圍在中間。公牛會出其不意地發動進攻，用尖角襲擊對方。由於自己的毛被長而厚，可保護身體不被敵獸咬傷。公牛進攻後，立即返回原地，嚴陣以待。 ^[3] 

在平常情況下，麝牛顯得格外温順，停下來吃一點食物，接着平躺在地上細嚼慢嚥，不一會兒便打起瞌睡來。等稍微清醒時，接着再向前走一段，然後故伎重演，吃食物、反芻、打瞌睡。其實，麝牛這樣做有其目的：即可減少能量的消耗，又可降低食物的需求。夏季，麝牛主要以新鮮野草為食，從融化了的小溪、池塘、河流中飲水。冬季，麝牛僅吃少量雪，因消耗熱量才能將雪融化成水，這樣不僅可以滿足身體需要，而且可以降低能量的流失。據報道，由於麝牛保持能量的效率極高，所以它所需的食物僅佔同樣大小的牛的1/6。

麝牛喜羣居，夏時集羣較小，覓食矮小柳樹的葉子，冬時結成大羣多至百餘隻。通常幼麝牛和雌麝牛位於隊伍中間，身強力壯的雄牛則在四周擔任警戒和保護的重任，且雄麝牛又組成各自獨特的小組，每組又有自己的“組長”，但均由一頭老麝牛領導（往往是懷了孕的雌麝牛）。每當隊伍前進時，總由一頭精明強幹的雄麝牛在前面開路，後面則跟着一羣浩浩蕩蕩的麝牛大軍。 ^[3] 

分佈於加拿大，格陵蘭島，美國（阿拉斯加州），俄羅斯聯邦。

北極地區有為數不多的幾個麝牛羣，總數約7000多頭，已瀕於滅絕的邊緣。儘管格陵蘭島、加拿大等國家和地區禁止捕獵麝牛，但仍有不少麝牛遭到瘋狂的捕殺。為了使這種動物能夠繁衍下去，許多國家不僅加強了必要的保護拯救措施，而且已在阿拉斯加、哈德遜灣東北部、格陵蘭島西部，甚至挪威北部等地，開始人工飼養麝牛。

經過夏天的休養生息，麝牛積累了大量的能量。雌性主要為了繁殖，雄性也要在入秋的發情期爭奪生殖權利。每當此時，雄麝牛臉上的麝腺分泌出氣味強烈的分泌物，經腿部沾到地上的植物上，以此來劃出自己的領地，雌麝牛則被圈在其中，被嚴格看管和保護，任何別的雄麝牛不得侵佔，否則雙方就會展開一場驚心動魄的爭奪戰。經過激戰，被迫認輸的一方只好灰溜溜地逃跑，得勝者追擊幾步，然後停步朝着逃跑者吼叫數聲，也無心戀戰，便趕回到雌麝牛羣中，因為潛在的危險依然存在。而它們的爭鬥，雌麝牛並不在意，仍繼續不斷地照常採食。

麝牛的繁殖率相對較低，交配發生在7月和9月之間，雌獸孕期8至9個月，每年4月至6月產仔，每胎產1仔，偶生2仔，雌獸一般每兩年產1胎。初生幼仔毛短，體重9-10千克，哺乳3-4個月，但幼仔的成活率很低 ，由於時天氣很冷，夜比晝長，初生的幼仔往往因乳毛未乾即被凍死。雌牛隔年才產下一頭幼仔，幼仔具有高度的早熟性，有着厚的毛皮，在出生後1小時之內就能夠行走。大的小雄牛站着時，肩高約有1.5米高，體長約2.5米，小雌牛的體形小一些。雄牛3-4年性成熟，雌牛要5-6年。壽命20-24年。

^[1] 

列入《世界自然保護聯盟瀕危物種紅色名錄》（IUCN）2008年 ver3.1——無危（LC）。 ^[4] 

麝牛是一種很有組織的羣居性動物，在遇到天敵時，不像野牛那樣驚惶地亂跑，而是形成一種特殊的防禦圈，十幾頭公牛、母牛衝上高地，肩並肩把牛犢圍在中間保護起來，臉朝外，低下頭，虎視眈眈地面對着敵人。它們的主要天敵是北極狼和北極熊。面對一具具三四百公斤的龐大身軀和堅硬的牛角（麝牛不論雌雄都長角），北極狼和北極熊往往無計可施，有時憤怒的麝牛會衝出防禦圈主動發起進攻。

但是，當揮舞着槍支的歐洲人進入極地，為了獲取皮毛、牛肉和牛角而向麝牛宣戰時，麝牛的防禦體系不僅成了廢物，而且比四散潰逃還要糟糕。捕殺者先是派出獵狗追趕麝牛，等麝牛憤怒地形成防禦圈準備決一死戰時，便一個挨一個地將其射殺。

這種殺戮極為高效。1865年左右，阿拉斯加最後一頭麝牛被射殺。到20世紀初，加拿大和格陵蘭的麝牛也瀕臨滅絕。1902-1909年間，美國探險家、海軍少將彼利幾次率領探險隊向北極進軍，共射殺了約600頭麝牛作為食物，並通過出售麝牛毛皮獲得活動經費。

如果不是加拿大政府在1917年通過法律禁止捕殺麝牛的話，麝牛可能早已滅絕。1930年，美國國會提供資金，從格陵蘭運了34頭麝牛重新引進到阿拉斯加。在保護下，麝牛繁衍得非常快。在阿拉斯加大約已有3000頭麝牛，在全世界大約有8萬頭，已不再被認為是瀕危動物，某些地區甚至允許對其做限量的捕殺。 ^{[2]  [4]} 

在地球最北部的有蹄類動物：在高緯度地區較為寒冷的氣候中，皮毛是動物生存所必需的。在有蹄類動物中，沒有一種動物比麝牛生活得更靠北了——在北緯83°的加拿大北極地區和格陵蘭島都有其蹤跡。麝牛有雙層皮毛，可以抵禦-40℃的低温。據説，麝牛每年脱毛期脱落的底層絨毛比綿羊毛要暖和8倍，而其外部起保護作用的牛毛在動物王國裏也是最長的，甚至可以達到60釐米長。（吉尼斯世界紀錄） ^[5]