鴨的喜劇

俄國的盲詩人愛羅先珂¹君帶了他那六絃琴到北京之後不久，便向我訴苦説“寂寞呀，寂寞呀，在沙漠上似的寂寞呀！”

這應該是真實的，但在我卻未曾感得；我住得久了，“入芝蘭之室，久而不聞其香”²，只以為很是嚷嚷罷了。然而我之所謂嚷嚷，或者也就是他之所謂寂寞罷。

我可是覺得在北京彷彿沒有春和秋。老於北京的人説，地氣北轉了，這裏在先是沒有這麼和暖。只是我總以為沒有春和秋；冬末和夏初銜接起來，夏才去，冬又開始了。

一日就是這冬末夏初的時候，而且是夜間，我偶爾得了閒暇，去訪問愛羅先珂君。他一向寓在仲密君的家裏；這時一家的人都睡了覺了，天下很安靜。他獨自靠在自己的卧榻上，很高的眉稜在金黃色的長髮之間微蹙了，是在想他舊遊之地的緬甸，緬甸的夏夜。

“這樣的夜間，”他説，“在緬甸是遍地是音樂。房裏，草間，樹上，都有昆蟲吟叫，各種聲音，成為合奏，很神奇。其間時時夾着蛇鳴：‘嘶嘶！’可是也與蟲聲相和協……”他沉思了，似乎想要追想起那時的情景來。

我開不得口。這樣奇妙的音樂，我在北京確乎未曾聽到過，所以即使如何愛國，也辯護不得，因為他雖然目無所見，耳朵是沒有聾的。

“北京卻連蛙鳴也沒有……”他又嘆息説。

“蛙鳴是有的！”這嘆息，卻使我勇猛起來了，於是抗議説，“到夏天，大雨之後，你便能聽到許多蝦蟆叫，那是都在溝裏面的，因為北京到處都有溝。”

“哦……”

過了幾天，我的話居然證實了，因為愛羅先珂君已經買到了十幾個科斗³兒。他買來便放在他窗外的院子中央的小池裏。那池的長有三尺，寬有二尺，是仲密所掘，以種荷花的荷池。從這荷池裏，雖然從來沒有見過養出半朵荷花來，然而養蝦蟆卻實在是一個極合式的處所。科斗成羣結隊的在水裏面游泳；愛羅先珂君也常常踱來訪他們。有時候，孩子告訴他説，“愛羅先珂先生，他們生了腳了。”他便高興的微笑道，“哦！”

然而養成池沼的音樂家卻只是愛羅先珂君的一件事。他是向來主張自食其力的，常説女人可以畜牧，男人就應該種田。所以遇到很熟的友人，他便要勸誘他就在院子裏種白菜；也屢次對仲密夫人勸告，勸伊養蜂，養雞，養豬，養牛，養駱駝。後來仲密家果然有了許多小雞，滿院飛跑，啄完了鋪地錦的嫩葉，大約也許就是這勸告的結果了。

從此賣小雞的鄉下人也時常來，來一回便買幾隻，因為小雞是容易積食，發痧⁴，很難得長壽的；而且有一匹還成了愛羅先珂君在北京所作唯一的小説《小雞的悲劇》⁵裏的主人公。有一天的上午，那鄉下人竟意外的帶了小鴨來了，咻咻的叫着；但是仲密夫人説不要。愛羅先珂君也跑出來，他們就放一個在他兩手裏，而小鴨便在他兩手裏咻咻的叫。他以為這也很可愛，於是又不能不買了，一共買了四個，每個八十文。

小鴨也誠然是可愛，遍身松花黃，放在地上，便蹣跚⁶的走，互相招呼，總是在一處。大家都説好，明天去買泥鰍來喂他們罷。愛羅先珂君説，“這錢也可以歸我出的。”

他於是教書去了；大家也走散。不一會，仲密夫人拿冷飯來喂他們時，在遠處已聽得潑水的聲音，跑到一看，原來那四個小鴨都在荷池裏洗澡了，而且還翻筋斗，吃東西呢。等到攔他們上了岸，全池已經是渾水，過了半天，澄清了，只見泥裏露出幾條細藕來；而且再也尋不出一個已經生了腳的科斗了。

“伊和希珂先，沒有了，蝦蟆的兒子。”傍晚時候，孩子們一見他回來，最小的一個便趕緊説。

“唔，蝦蟆？”

仲密夫人也出來了，報告了小鴨吃完科斗的故事。

“唉，唉！……”他説。

待到小鴨褪了黃毛，愛羅先珂君卻忽而渴念着他的“俄羅斯母親⁷”了，便匆匆的向赤塔去。

待到四處蛙鳴的時候，小鴨也已經長成，兩個白的，兩個花的，而且不復咻咻的叫，都是“鴨鴨”的叫了。荷花池也早已容不下他們盤桓⁸了，幸而仲密的住家的地勢是很低的，夏雨一降，院子裏滿積了水，他們便欣欣然，游水，鑽水，拍翅子，“鴨鴨”的叫。

現在又從夏末交了冬初，而愛羅先珂君還是絕無消息，不知道究竟在那裏了。

只有四個鴨，卻還在沙漠上“鴨鴨”的叫。 ^[2] 

這篇小説取材於俄國盲詩人愛羅先珂1922年在北京時的生活片段。愛羅先珂是一位常用世界語寫作的盲詩人，他的童話負盛名。愛羅先珂曾先後遊歷日本、泰國、緬甸、印度。1921年在日本時因參加“五一”遊行而遭迫害並被驅逐出境，輾轉來華，旅居於上海、哈爾濱、北京。1922年初，應北京大學之邀，來該校授世界語，又曾在北京世界語學校任教，這期間他借住於周氏兄弟（魯迅和周作人）八道灣寓所。在北京期間，愛羅先珂創作了一篇題為《小雞的悲劇》的小説，用以寄託自己的理想。這篇小説寫一隻小雞抱着幻想，要像鴨子一樣地游泳，結果下水、後卻被淹死了。愛羅先珂對小雞的悲劇充滿了憐愛與同情，他以小雞的悲慘遭遇寄託自己理想不能實現的悲哀。作者魯迅則以對稱的方法構思了這篇小説。

這篇小説作於1922年10月，最初發表於1922年12月《婦女雜誌》第8卷第12號，後收入作者小説集《吶喊》。 ^{[3]  [4]} 

愛羅先珂到北京後，一直哀嘆北京如沙漠般的寂寞，所以買了蝌蚪和小鴨以期造就池沼自然音樂打破人生的沉寂，而蝌蚪被小鴨吃掉的結局，暗示了主人公愛羅先珂最後悄無聲息的離去。 ^[3] 

小説以愛羅先珂的“沙漠”感為起點，描述了愛羅先珂“獨自靠在自己的卧塌上，很高的眉稜在金黃色的長髮之間微蹙了”的現狀。呈現了魯迅在《燈下漫筆》中所言： “凡有來到中國的，倘能疾首蹙額而憎惡中國，我敢誠意地捧獻我的感謝，因為他一定是不願意吃中國人的肉的。”、“倘有外國的誰，到了已有赴宴的資格的現在，而還替我們詛咒中國的現狀者，這才是真有良心的真可佩服的人。”獨卧塌上，眉稜微蹙的愛羅先珂正是這類有良心、令人佩服的外國人。小説寫了愛羅先珂的“寂寞”感，也寫了“我”與這位外國友人對環境的不同感覺“‘嚷嚷”，但很快就總結説：“我之所謂嚷嚷，或者也就是他之所謂寂寞罷。”當時的舊中國軍閥爭權、相互傾軋鬥毆五四新文化陣營逐漸走向分化，封建復古派甚囂塵上，從中國的知識分子角度看，令人困擾、厭煩，故而“我”更多地從嚴峻的形勢中進行反面的總結，稱之為“嚷嚷"。愛羅先珂是一位外國人，又是一位盲者，他見不到封建軍閥的肆虐，只能常常聽見中國仁人志士的壞消息。在五四退潮期中，新文學陣營中的同人“有的高升，有的退隱，有的前進”。除去“高升”的和“退隱”的，“前進”者也有了“成了遊勇，布不成陣"的感覺。“寂寞新文苑，平安舊戰場”便是魯迅對當時情境的總概括，“寂寞”與“嚷嚷”是愛羅先珂和魯迅先生對當時局勢的不同角度的概括，它們相得益彰。 ^[3] 

在藝術表現上，這篇小説平淡而雋永，明快而深沉，在饒有情趣的生活小事中含有深意。《鴨的喜劇》只是通過人物的內心感受來表現社會。它本來可以藉助於一兩個典型的情節，描寫盲詩人在中國的遭遇，顯示他的寂寞的來由，達到抨擊現實的目的。但是它沒有這樣寫。小説自始至終只是在日常生活中渲染一種氣氛，呈現出一種如置身荒漠似的寂寞。這種不知從何而來又無所不在的寂寞，它的藝術感染力，有時比寫一兩件具體事實更強烈。在這裏，通過盲詩人的感受，用“沙漠”來形象地象徵了現實生活的特徵。使愛羅先坷，也是使魯迅感到寂寞的，不是某種個別的事情或個人的遭遇，而是整個社會環境的黑暗和死氣沉沉。這種寫法，不僅使作品有強烈的感染力，而且能發人深思。小説運用了象徵手法，許多地方有象徵意義。“沙漠”是社會現實的象徵，而北京“只有冬夏沒有春秋氣”，這也可以理解為不只是指自然氣候，而含有雙關意義，即也隱喻着社會。作品的結尾，象寫意畫，寓意深長，耐人尋味

作品雖然着意表現人物的內心感受，但是並不直接作心理活動的描寫，而是藉助於細節表現出來。小説情節簡單，但細節相當豐富，而且富有表現力。盲詩人在夏夜裏獨自在卧榻上懷想緬甸的情景，充滿詩情畫意。寥寥數語，不僅表現出他此刻的百無聊賴，更表現出了他的詩人氣質和熱愛生命、熱愛生活的思想性格。

小説還多處運用了反襯手法。遍地音樂的緬甸之夜的生意盎然，反襯出“連蛙鳴也沒有”的北京夏夜的寂寞荒涼，“我”因習以為常對環境感覺的遲鈍，反襯出盲詩人的敏感，對“俄羅斯母親”的渴念，反襯出盲詩人對中國的不滿和失望；鴨子在“沙漠”上的叫聲，反襯出比無聲更“寂寞”的世界。 ^[5] 

這是一篇完全散文化的小説，可以算得上是一篇生活小品。它沒有像通常的小説那樣用較多的筆墨去刻劃人物，也沒有引人入勝的曲折離奇的情節。小説中的主人公愛羅先珂只有哀嘆北京如沙漠般的寂寞，買蝌蚪和小鴨以期造就池沼自然音樂打破人生的沉寂，以及最後離去而絕無消息的幾個生活片段。這幾個片段已經比較準確地表現了愛羅先珂的人生觀。它所重的是思想的挖掘，這是作為思想家的魯迅先生小説創作的一大開拓，是魯迅先生以“我”為主人公之一的小説的獨創。它有別於傳統小説，也與外來形式不同，是小説創作中的獨特的新品種。——長江師範學院文學院教授魏洪丘 ^[3] 

全篇極寫盲詩人對自然之聲這“奇妙的音樂”的懷念和嚮往，卻終於失望；極寫仲密夫人的熱情和孩子們的純真，然而他們卻報告着蝌蚪已被小鴨吃盡；極寫小鴨長成，活得滋潤而歡樂，可是“不復咻咻的叫，都是‘鴨鴨’的叫了。”這些顯然都襯托了愛羅先珂的寂寞而且無奈。——首都師範大學教授王景山 ^[6] 

魯迅（1881~1936），中國現代文學的奠基者。原名周樹人，字豫山、豫亭，後改名為豫才，浙江紹興人。1918年5月，首次以“魯迅”作筆名，發表了中國文學史上第一篇白話小説《狂人日記》。他的著作以小説、雜文為主，代表作有：小説集《吶喊》、《彷徨》、《故事新編》；散文集《朝花夕拾》；文學論著《中國小説史略》；散文詩集《野草》；雜文集《墳》、《熱風集》、《華蓋集》等18部。毛澤東主席評價他是偉大的無產階級的文學家、思想家、革命家，是中國文化革命的主將，也被稱為“民族魂”。 ^[7]