鳥，看見我了

阿乙，本名艾國柱，1976年生於江西。做過警察、秘書、編輯。出版有小説集《灰故事》，有作品發表於《今天》、《人民文學》、《文學界》。

《鳥，看見我了》：一個夜晚，一個外地人為何突然出現鎮上，僅以一把小刀，連殺六人？卻能無罪釋放？到底他為何殺人，並在一個夜晚兩個小時內殺掉六個人？而這六個人到底有何關係？ 他從不與人多説一句話，唯一一次醉酒時，説鳥看見我了，鳥看見我了？鳥看見他什麼了？這句話背後到底藏何秘密？一輛公交車發生爆炸，死亡20餘人，肢體殘骸四處散落，慘不忍睹。沒有任何線索，公交車上的人互不認識，甚至連屍體都沒有一個完整，殺手到底是誰？活着還是死了？如果活着，他為何要爆炸一輛公交車，如果死了，一個死人如何來對他定罪？只有一個模糊看見的面孔，表情扭曲，似乎極極害怕，爆炸是一瞬間的事情，為何他會有如此表情？他到底是誰？剩下的兩個無人認領的屍體究竟是誰？

《鳥，看見我了》為阿乙力作，處處伏筆，絲絲入扣，層層推進。時有意外卻合理，給人柳暗花明的暢快，然而又常給人一種似幻似真的感覺。留有餘韻。筆為刀，筆為繩，筆為手，文字時旖旎，時華麗，時暴烈，時温柔，豐富展現了人在極端環境的逼迫下，人的幻滅，孤獨，癲狂，甚至善良和原罪，乃至我不可活，人人不可活的絕望與掙扎。 ^[1] 

意外殺人事件

小人

先知

鳥看見我了

隱士

巴赫

翡翠椅子

火星

兩生

情人節爆炸案

北島説，就我的閲讀範圍所及，阿乙是近年來最優秀的漢語小説家之一。曾有位讀者在博客中寫，夜晚睡前讀阿乙的小説，興奮得睡不着，如此寫道“中國竟有這樣好的小説家。他的出現讓很多寫家黯然失色。一些作品不過是垃圾。如果不被體制同化，他會成為一個偉大的小説家，注意，不是著名的，是偉大的。

就我的閲讀範圍所及，阿乙是近年來最優秀的漢語小説家之一。他對寫作有着對生命同樣的忠誠與熱情，就這一點而言，大多數成名作家應該感到臉紅。

——北島

和很多不幸的天才一樣，阿乙被他所處的時代嚴重低估了。真心希望他能繼續寫下去，再給這個瞎了狗眼的時代那麼一次兩次的機會。

——羅永浩

中國是一個題材大國，這裏每天上演的許多真實故事，其匪夷所思和荒誕不經，遠勝虛構和想象。目前中國所謂的藝術家真實有愧於這個時代，我希望阿乙能成為無愧於這個時代的大作家。

——程益中

看見那個叫阿乙的人的文字，被鎮住。天哪，文字可以如此簡潔兼勇敢，你剛看着，還未準備好，他已經直接剖口根部，給你看最最原始的動機。他內斂，才氣逼人，稍有自卑但更自尊。 　——盧布的娘

中國竟有這樣好的小説家，他的出現讓許多寫家黯然失色。一些作品不過是垃圾，此人生於1976年，如果不被體制同化，他會成為一個偉大到的小説家。注意，不是著名的，是偉大的。 　——桑麻

看阿乙的文字，很容易就會進入故事的情景，當內心受到驚嚇的時候，才發現原來這只是故事。 　——popezoro

我比我活得久

這是我的奢望。前幾天一位朋友説：幾百年後小説就沒了，或者很多年後人類也沒了。我循着他的思路想，涼意襲來。就像有一天我跟一人説，如果明天車禍死了，會留下什麼？他好像也被什麼襲擊了一下。這些問題既嚴肅又可笑。被我説的人照舊去經營他的地位，被人説的我照舊寫着小説。什麼都沒有意義了，貪慾就是意義。

我的貪慾是活得比自己久點。哪怕只活到一季稻子那麼長。

但我覺得自己還是獻身的。倘若什麼希望也看不到，或者什麼回報也不到來，那麼我還會寫。我已經感受到一些東西在阻礙它和我的關係了。比如一次路途遙遠的飯局，或者一次耗時數天的旅行。我坐在無望的車輛上，感受着被綁架的痛楚。就像情人待在原地，自己被解送去西伯利亞。這種不能寫的痛苦在芥川龍之介的《戲作三昧》裏有刻畫，我自己也寫過一篇《一個鄉村作家的死》，我寫一個民辦教師被劫持着去喝酒，越喝越沒有盡止，多次找話要走，被挽留。終於能走時，他騎着自行車在小道飛奔，就像家中書桌是茫茫孤海之上的星星，但車和人都摔壞了。天亮時，他回到家，靈感飄散得無影無蹤。

為安撫這巨大的遺憾，他打了一個手槍。這篇不成功的文章原型是我的舅舅。有一年我去二房吳村拜年，不小心走到他陰暗的居室，翻開抽屜，看到厚厚一疊寫滿字的稿紙。我就像在無盡的江南山脈看見一望無際的冰川，極盡震撼。在我們印象中，舅舅在教育一撥又一撥的小孩子，課餘便碎步跑回家餵豬，退休後發揮餘熱，在自家院內搭了一個幼兒園。但是我終於是知道他強悍的秘密。他的另一半生命在寫作。就像《肖申克的救贖》，一半的生命是坐牢，一半是挖地道。

我保留着舅舅那樣的羞慚。有很多年都不承認自己是寫作者。我如果堅持認為自己是作家，就會像民哲、民科一樣不自知。我這樣勸導自己：你自己也踢球，可是為什麼進不了國家隊。同理，你自己也寫作，憑什麼就能當作家？我覺得這中間有很多需要天賦和訓練的東西。有一次我參加酒局，碰到一個小有名氣的作家，東家熱情地介紹：“阿乙也是寫小説的。”我臉臊得通紅，覺得被出賣了。我不敢承認自己和對方從事的是一樣的事業。在這本集子裏，有一篇《先知》，寄託的便是自己的哀傷。我每次在報紙上看到民科、民哲和我這樣的文青，便會觸目驚心、五味雜陳。我寫《先知》時已能洞見那位原型一生的悲劇，之所以熱血澎湃地寫，是因為此前周國平針對他寫了一篇極度無理的文章。我覺得後者沒有資格展露自己的高貴，我也不希望別人踩滅我的火把。

為了讓自己繼續下去而又不至瘋狂，我時刻調解自己。我説：你寫作就跟你爸爸下棋一樣，是個興趣愛好，你吃飽喝足了，用你的工資養養它，無可厚非。你爸爸下的是臭棋，你看他也很快樂。我就這樣也很快樂。我逐漸知道寫作也好、彈吉他也好、發明火箭大炮也好，都是權利，一種獨自與上帝交流的權利。它不需要牧師，不需要教堂，不需要旁證，獨自等到天黑，上帝就會下來。

我以為這一生就這樣度過。我將自己掩藏得很好。直到今天我還害怕説我其實也寫詩，我寫的詩總是安上瓦西里這樣的名字，有時還會加上括弧，（1841-1886）。我想人們對死人特別是英年早逝的死人總是尊敬，而且他可能是一位蓋棺論定的名人。我後來敢於以阿乙的名字大張旗鼓地寫小説，是因為老羅（羅永浩）在看過我主動發去的博客地址後，給我打了一個電話。他認為我是一個小説家。其實那時我還沒有成型的小説，是在那時，我決心開始正兒八經像一名職業作家那樣寫。後來有很多人也表揚過，我還會細細分析自己與對方的關係，以免落於城北徐公的圈套。但是這一切都在慢慢變化，我自己也在，我心理再陰暗，也不至於在今天認為這些人是完全出於愛心。

我覺得我的文字稍許能打中部分人的心臟。

我應該感謝秦軒、葉三、黃斌、北島、楊典、楚塵、王小山、李敬澤、陳曉卿、王二若雅、彭毅文、曹雪萍還有餘學毅，還有大約一百多個人，就不一一列舉。我對自己很失望的時候，就會數這些名字，算計飄進我耳朵裏的直接的、間接的表揚。我以前怕借你們的名字自重，現在覺得適時感謝是起碼的禮貌。我一直反覆回味你們説給我的話，並以你們的姿態讀我自己的文章。

希望原諒我的可笑。

我仍舊走在黑夜中。我仍珍惜這黑暗，即使黎明遲遲不來。我喜歡當牙醫時的餘華，我喜歡他在那時候的狀態。那時寫作者膽小如鼠。但當他寫完，當他看到牀上熟睡的女人，會充滿前所未有的愛意。天下寧靜，好像窗外飄滿大雪。

我真正意義的寫作開始於32歲，今年34歲。

“因為寫作，我30歲之前的生命才獲得意義。”這句話是一個作家説的，我引用之。我們都擁有這樣的權利，和這樣的幸福。