鮑比·瓊斯

鮑比·瓊斯

他究竟是誰？

風度翩翩的紳士？

凌駕於所有職業選手的業餘運動員？

令貴婦們瘋狂的南方世家子弟？

抑或開創了高爾夫傳奇時代、傳奇品牌的人？

Bobby Jones(摯友叫他Bob，歷史書上稱他為Robert Tyre Jones Jnr，Jack Nicklaus總是尊稱他為“Jones先生”，而他最好的朋友O.B.Keeler則總是叫他“橡膠輪胎”)絕不僅僅是一位偉大的高爾夫球員。

小羅伯特·泰爾·瓊斯（Robert Tyre Jones Jr. 1902-1971）出生於1902年3月17日，父親是亞特蘭大市的一名律師。瓊斯小時候身體不好，父親在他3-4歲時帶他去打高爾夫球，小瓊斯立即愛上了這一運動，並很快成為一名高球神童，6歲便在他家的主場東湖高爾夫俱樂部贏得兒童邀請賽。14歲那年，瓊斯參加喬治亞州高球協會在布魯克黑文市首都俱樂部舉辦的首屆州業餘錦標賽，一舉奪冠，成為他高球生涯第一個大賽冠軍。在美國高爾夫協會的邀請下，瓊斯參加了1916年在費城梅里昂（Merion）高爾夫俱樂部舉辦的美國業餘公開賽，成功進入四分之一決賽。 ^[1] 

在東湖高爾夫俱樂部的駐場職業球手斯圖亞特·梅頓（Stewart Maiden）的幫助下，瓊斯的高爾夫球技迅速提高。梅頓來自蘇格蘭卡奴斯蒂，曾經訓練出三屆女子美國業餘公開賽冠軍艾利科薩-斯特靈（Alexa Stirling）。少年瓊斯經常和父親一起打球，從父親那裏學到了不少的經驗。在第一次世界大戰期間，瓊斯在美國多地巡迴打高爾夫表演賽，為戰爭籌款，表演賽使瓊斯適應了在大批觀眾面前進行比賽。1919年，瓊斯參加加拿大公開賽，並列第二名，但落後冠軍J. 道格拉斯-埃德加（J. Douglas Edgar）16杆。埃德加來自英格蘭，移民美國後在亞特蘭大的一家高爾夫俱樂部擔任駐場職業球手。1919至1921年間，埃德加和瓊斯經常一起打球，瓊斯認為和埃德加的比賽顯著提高了自己的高爾夫球技。

1920年，18歲的瓊斯首次獲准參加美國公開賽，在比賽中的頭兩輪有幸和英國傳奇高爾夫球手哈里-瓦登同組打球。1917、1920和1922年，瓊斯三次贏得美國南部業餘公開賽冠軍。 ^[1] 

1923年，瓊斯首次獲得在紐約因伍德鄉村俱樂部（Inwood Country Club）舉辦的美國公開賽冠軍，自此至1930年的美國業餘公開賽，瓊斯參加了21場國內外重大高爾夫賽事，贏得13個冠軍。1926年，瓊斯成為第一位高爾夫球手，在同一年贏得美國和英國公開賽，成為所謂“雙料”冠軍。1930年，在贏得史無前例的四大滿貫賽的同時，他成為歷史上第二位在同一年贏得美國公開賽和美國業餘公開賽冠軍的球手，第一位獲此佳冠的人是奇克-埃文斯（Chick Evans），時間是1916年。 ^[1] 

在美國大師賽創立之前，世界上的高爾夫四大賽事是英國公開賽、美國公開賽，英國業餘公開賽和美國業餘公開賽。1930年5月31日，瓊斯在聖安德魯斯老球場舉辦的英國業餘公開賽中得冠；6月20日，在霍伊勒克皇家利物浦高爾夫俱樂部（Royal Liverpool Golf Club）舉辦的英國公開賽中奪冠；7月12日，在明尼阿婆利斯市因特拉申鄉村高爾夫俱樂部（Interlachen Country Club）舉辦的美國公開賽中得冠；9月27日，在賓州梅里昂高爾夫俱樂部（Merion Golf Club）舉辦的美國業餘公開賽中奪冠。鮑比-瓊斯成為歷史上惟一在同一年內，贏得四大滿貫賽事的高爾夫球手。

信心十足的瓊斯在1930年初通過倫敦的彩票公司，以50:1的賠付率購買了彩票，結果贏得6萬多美金。 ^[1] 

美國業餘公開賽比賽結束，瓊斯曾經對美聯社記者説：“我今後會繼續參加高爾夫比賽，但目前不能確定時間和地點。目前沒有任何退役或何時何地再參賽的計劃，可能明年接着比賽，1932年可能封杆。也可能下個賽季不參加任何比賽，等到再下個賽季再説。目前我只能説這些”。但是到了11月17日，瓊斯改變主意，突然宣佈退役，從此將不在參加競技性的高爾夫比賽。贏得美國業餘公開賽之後，瓊斯感到極大的寬慰，一年來的艱苦奮戰終於結束，他感到自己已經不需要再做任何奮鬥了。今後的任務是休息，不需要再為比賽勝負而擔心。28歲的瓊斯已經征服了全世界，沒有任何比賽需要他再去奮爭。

瓊斯雄辯地解釋了他為什麼決定退役：“高爾夫冠軍就像一個籠子，首先你想進去，進去之後就想呆在裏面。但事實是沒有人能夠永遠呆在裏面”。 ^[1] 

瓊斯退役之後於1933年發起並協助設計了奧古斯塔國家高爾夫俱樂部（Augusta National Golf Club），同時他創立了美國大師賽，自1934年開始每年舉辦至今（除二戰期間1943-1945年之外）。瓊斯是世界高爾夫名人堂成員，曾經在1928年和1930年擔任兩屆美國沃克杯（Walker Cup）球隊隊長，美高協每年都頒發以他命名的體育精神獎。作為是歷史上最優秀的球手之一，鮑比-瓊斯恪守業餘走過了傳奇的一生，於 1971年12月18日在亞特蘭大因病去世，享年69歲。 ^[1] 

如蛆附骨的脊髓空洞症軟刀子割肉般日夜折磨着他，如慢性毒藥，緩緩送他至生命終點。他身體的一部分已經失去知覺，在他手指上燃一支雪茄，那雙全高壇最穩定最敏鋭最具魔力的手，卻不會有任何感覺。他拿不住水杯，不斷打碎東西；筆跡軟弱無力，像初學字的小孩；步態踉蹌，如醉漢般舉步蹣跚。而最痛苦也最糟糕的是，頭部、後背和頸部的疼痛24小時伴隨着他，他無法安睡，更遑論揮杆。1951年晚些時候，瓊斯接受了他兩次手術中第一次——脊柱和頸椎手術。手術意味着一個開端——“鮑比末日”的開端。

手術幫不了他。脊髓空洞症的起因和療法至今仍是一個迷。但一個簡單的事實人盡皆知：當你患上這種罕見疾病，身體機能的衰退和夜以繼日的疼痛就如地球引力向無可避免。對於這突如其來的致使打擊，瓊斯保持着男人的尊嚴，從不抱怨。男傭為瓊斯刮臉，導尿管為他排便，輪椅代替了他的腿。他仍然每天工作，仍然是他和克里夫·羅伯特創立的美國名人賽的幕後指揮者。就某種意義而言，儘管被病痛折磨，瓊斯仍然找到了微笑，乃至於大笑的理由。在他生命的最後幾年中，所有認識他的人都驚詫地發現他一直保持着大理石般的堅韌和驕傲。

如果説一個人選擇的職業提示了他的個性，那麼鮑比就是一個最好的例子。他始終選擇做一個朝九晚五的上班族。上世紀20年代，20多歲的瓊斯出售了自己的豪華房產，為媒體連載名為《鮑比·瓊斯如是説》的專欄，為《美國球手》寫稿，和O.B.基勒合作寫自傳，擔任亞特蘭大國家第一銀行的董事以及棒球小聯盟亞特蘭大爆竹隊的執行副主席。當他不用參賽時，他會每天應付式地來到“瓊斯、埃文思、鮑威斯&瓊斯”律師事務所,埋首厚厚的法律文書中。他的父親為其高爾夫旅行費用買單，而他富有的祖父則替他在亞特蘭大市買下了一座大房子。家族的慷慨令鮑比始終出入於社會名流中，享有最時尚奢侈的生活，有三個孩子和一羣僕人。但瓊斯承認，自己在工作上並不得志——高爾夫球是他的事業，而律師只不過是他的職業。1929年，拜訪過這位定居亞特蘭大的冠軍球員後，《自由》雜誌的保羅·加利科寫道，“選擇法律，就是為自己眾星捧月的生活披上了一層苦行僧的外衣。他渴望藉由日常文書工作來獲得財政上的獨立。”

“美國業餘賽結束後，你計劃做什麼？”1930年7月，記者問道。“我必須回去工作，我得賺錢養家。”瓊斯回答。“明年你會爭取衞冕英國公開賽和英國業餘賽嗎？”“哦，對我來説，明年不可能再去那裏打球，就像您看到的，我有時還得回到自己的日常工作中來。”

完成大滿貫後，瓊斯身上的奮力驟然消失。他和華納兄弟公司簽約，以合作拍攝一系列高爾夫教學片。傑克·華納和哈里·華納將在兩年內向這位佐治亞州的金童支付25萬美元。79年後，四大滿貫中第四名得主也能輕鬆捧走25萬獎金，而79年前，25萬是一筆真正的鉅款，其市價不低於泰格·伍茲轉職業前、耐克公司和他簽下的4000萬美元的天價合作約。

或許對於習慣了法庭辯論的瓊斯而言，對着攝像鏡頭解説揮杆只不過是其日常工作的升級版，他應付自如。這套教學片立刻賣到脱銷。1939年成為可口可樂的瓶罐供應商後，瓊斯全心合意投入了和百事可樂的作戰中。他在美國本土擁有兩座工廠，分設在馬薩諸塞和威斯康星，以及諸多海外工廠的股份。他定斯去這些工廠巡視，對勞動力、蔗糖、瓶蓋的市楊價格瞭如直掌。在一封寫給密友、可口可樂公司首席執行官羅伯特·伍德拉夫的信中，瓊斯抱怨道：太多人缺乏足夠的品味，以至於無法區分可口可樂、斯伯丁與他們拙劣的仿製品間的區別所在。

本·霍根緊閉嘴唇、贏得美國公開賽的20年前，瓊斯就已皺着眉頭、沉默地贏下了他那個年代所有重大賽事；整個世界公認“阿諾德·帕爾默是最性感男人”的30年前，瓊斯英俊的面孔和自內而外散發的自信已讓無數女士埋怨他的過早成婚；泰格·伍茲兩年內囊括大滿貫賽冠軍頭銜的70年前，瓊斯就已在一年內實現了大滿貫。在鮑比·瓊斯身上，幾乎所有現代高爾夫中的偉大人物、偉大事件都能找到原型所在。

瓊斯同時還是另一種精神榜樣：當才華和好運同時走到盡頭時，注視着他。1929年10月，美國股市大崩盤，所有人都在等待指明燈出現。當黑暗降臨，生活是否還有另一種選擇？瓊斯交出了他的回答。1930年的大滿貫神話，照亮所有大蕭條時期的美國人。興高采烈的人們上街遊行，紐約和亞特蘭大的遊行隊伍令交通徹底癱瘓。而瓊斯的大滿貫成為二十世紀美國體育史上最偉大時刻。注間，不是“之一”。

他如要何成就這一偉大？這偉大又如何影響他此後的人生？第二個問題更容易回答。大滿貫耗盡了瓊斯的熱情，他開始拒絕採訪，厭食，失眠，體重直線下跌。黑眼圈緊隨着他，他眼窩深陷。但無論如何，大滿貫使他成為了英雄。其個人英雄主義色彩是如此濃厚，以至於11月突然宣佈退役後，兩項賽事因他的退出而魅力驟減。由於瓊斯不再參加比賽，曾經的四大賽之二——英國業餘寒和美國業餘賽——地位迅速下滑，它們已無法與美國公開賽、英國公開賽相提並論，取代他們的就是瓊斯和其好朋友在1934年設立的美國名人賽，以及後來的PGA錦標賽。瓊斯退役後結束了高爾夫的業餘時代，到了職業高爾夫一統天下的時候了。

天才、汗水、無可否認的幸運合在一起，幫助瓊斯實現了大滿貫。1930年2月的薩凡納，在那個狹小擁擠的球場上，他打出了74杆。薩凡納也是南北戰爭時期謝爾曼將軍入侵的第一站，第二天當地報紙打出了“鮑比·瓊斯從薩凡納出發”的頭條，副題則是“再次開火，從開火地”。正如他事先宣佈的那樣，這一年瓊斯將馬不停蹄參加六項巡迴賽，美國公開賽、英國公開賽、美國業餘賽、英國業餘賽日均囊括在內。

薩凡納俱樂部賽裏，練習中瓊斯就平了68杆的紀錄，第一輪裏他又以67杆刷新紀錄，第二輪中職業好手霍爾頓·史密斯打出了66杆，而鮑比則在第三輪打出了65杆，然而最後一輪裏，發揮欠佳的鮑比還是以1杆之差敗給了霍爾頓。這也是佐治亞州的年輕紳士競技生涯中最後一次臣服於他人。一個月後，奧古斯塔球場舉辦的東南公開賽中，瓊斯繼續着他令人目眩神怡的精彩表演，他一杆比一杆出狀態。與他同場競技的有霍爾頓·史密斯、吉恩·薩拉岑（瓊斯另一個勁敵沃爾頓·哈根沒有參賽）。最張終，瓊斯以13杆的優勢勝出。在早早確立領先地位後，心不在焉的他以最後三洞保平標準桿結束了自己在奧古斯塔的表演。

5月1日，瓊斯搭乘莫雷塔尼亞號快輪，在5天內趕赴英格蘭參加沃克杯。他和隊友一起，以壓倒性優勢戰勝了英格蘭隊，同時為本賽季第一個大滿貫賽事——英國業餘賽做好了熱身。

英國業餘賽。在與衞冕冠軍塞雷爾·托勒決戰的關鍵時刻，瓊斯從17號球道左側的障礙區裏揮出了冒險一擊。球向着人羣飛去，一同飛出的還有他鑲着胡木手柄的4號杆。4號杆狠狠地砸在沒有沙丘覆蓋的硬地上，高高彈起，撞上果嶺旁的雕塑牆，碎片散落一地。賽後，瓊斯被那些指責他不顧觀眾安危評論家們激怒了。“絕對不是那麼回事，”在《高爾夫是我的運動》一書中，他寫道“我永遠不會忽略觀眾受傷的可能性。我絕不會將其安危置之不顧。”爭論姑且不提，在這一洞鮑比和塞雷爾平分秋色，他們將均勢維持到了比賽結束。最後，在延長賽第一洞中，鮑比獲得了艱苦的勝利。

完成大滿貫讓鮑比·瓊斯耗盡了所有熱情，身心俱疲的他不願再向任何媒體袒露心聲，厭食，失眠，無法正常休息。隨後的英國公開賽上，最後一輪標準桿5杆的第8洞，他用7杆把領先優勢拱手讓人。儘管在第16洞中，鮑比打出了近乎完美的一擊，但結束比賽時成績仍高達75杆。命運握在別人手中。

瓊斯緊張到幾乎崩潰，他躲在一間小屋裏，兩隻手抓穩威士忌酒瓶。他幾乎確信自己已經輸了比賽，然而，他沒有，幸運的他以兩杆勝出。“瓊斯號”勝利返航。

紐約人給予他英雄般的盛大歡迎，儘管後者痛恨這種繁文縟節。而在明尼蘇達，老對後哈根、破紀錄的高温和美國公開賽都在等待着他。75年後，當你坐在冷氣開放的影院裏，仍可以在《鮑比·瓊斯：天才一擊》中重温當年的精彩，包括底片上打出的老報紙頭條：“鮑比·瓊斯在家鄉繼續勝利旅，紐約人歡迎史上最偉大高球手。”

最後一項大滿貫賽事、美濃球場舉行的美國業餘賽，將我們帶回最開始的場景。鮑比站在的白色俱樂部會所二層，另一位參賽者邁克·邁克法登，站在一旁猛瞪着他看，一臉崇拜，一臉驚奇：這個年輕人28歲的臉上，倦意深深。然而，儘管被失眠、壓力所困擾，鮑比仍為傳奇畫上了圓滿的句號。他贏下了美國業餘賽，成就了大滿貫，作了一次優雅而充滿激情的演講，隨後，宣佈退役。

當我們逆向觀察其傳奇般的一生，會發現至少有兩次他將自己提升到一個嶄新的境界—— 一次發生在1930年，另一次則是當厄運突如其來時，他直面生命的尊嚴。1930年的大滿貫是瓊斯對高爾夫世界永遠的貢獻，但其真正激勵人心的表演遠非發生在場上。那年的完美之旅只是關於未來的一次預演——當世界業已崩潰，如何發掘另一種積極向上的可能性。如今，無人記得坐在輪椅上、動彈不得的瓊斯，在人們的印象裏，他永遠是那個英俊的、嘲諷的、漫不經心的偶像級冠軍，一位真正的大師，帶着佐治亞洲獨特的南方口音。

2005年9月27日的美濃球場，瓊斯大滿貫75週年慶典上，所有人都為他而舉杯。人們暢飲香檳，紀念那個75年前喝波旁酒的瓊斯。

而瓊斯留在這個世界上的，還不僅僅是這些。退役後，瓊斯與球具商合作，設計出一套鮑比·瓊斯品牌的球杆，風靡至今。這是高爾球史上第一套鋼質杆身的球杆，而發展到今天，鮑比·瓊斯品牌已經成為鐵木杆品牌毋庸置疑的NO.1。設計師傑西·奧蒂斯出身於高爾夫球杆製造世家，從1968年開始設計球杆，先後為約翰尼·米勒、託尼·利馬和肯·文圖裏這樣的大名字設計球杆。瓊斯家族與奧蒂斯一拍即合，鮑比的擊球理念在奧蒂斯的手中被轉化為 一套幾乎全能的鐵木杆。再也不會出現1930年在英國那次危險的障礙區擊球了，鮑比·瓊斯鐵木杆能夠讓你輕鬆地將球從障礙區裏打上果嶺。

是什麼理念，讓奧蒂斯能夠以鮑比·瓊斯的名義創造出如此偉大的球杆？

“你不要嘗試去打球。讓球杆去打球。”瓊斯説。

波比瓊斯(Bobby Jones)絕對是高壇上永載史冊的傳奇人物。不僅因為他輝煌的戰績，更因為他創辦了今日影響整個高壇的美國名人賽。

可不要以為這些就是瓊斯的全部，除了他在賽場上取得的成績，瓊斯還是奧古斯塔國家高爾夫球場的設計師、建造者以及當今高壇四大滿貫之一美國名人賽(US Masters)的創始人，這些身份更將名留青史。

1934年，波比瓊斯的聲名如日中天。他贏得了4個美國公開賽、3次英國公開賽及6次業餘賽，創造了眾多球手難以企及的神話。更為離奇的是，他以28歲的年齡突然宣佈退休，留下一個讓人遺憾的未寫完的故事。其實，波比瓊斯有自己的計劃。他一直夢想着以自己對高爾夫運動的理解建立一項世界頂尖的高爾夫年度賽事。後來，他和相約鉅商克利福羅伯特(Clifford Roberts)一拍即合，促成了這項偉大賽事的誕生。

羅伯特後來在書中寫道：“我們意識到，為了創建一個具有相當高水準的年度賽事，使波比瓊斯免與高爾夫分離，需要以更為時尚的方式操作，並且使它比任何其他賽事都更令人愉快。”縱觀名人賽的發展歷程，它確實有能力、也已經帶給了世界球迷巨大的享受。

最初，克利福羅伯特提議將該賽事命名為“名人賽”，這與波比瓊斯的身份非常適合。但波比瓊斯謙遜地認為這個名稱有點傲慢、甚至狂妄，有失高球手應有的謙恭。於是，這項固定於奧古斯塔球場舉行的賽事被命名為奧古斯塔國家邀請賽。

第一屆比賽於1934年3月22日舉行，霍頓史密斯以低於標準桿4杆的成績摘得桂冠。在1935年的第二屆比賽中，名將吉恩薩拉森參賽，在標準桿為5杆的第15洞，他打出了史上第一個“震驚了世界的耳朵”的雙鷹球，並最終贏得了比賽。薩拉森撐起了比賽的王者之氣，將比賽推向了全世界。為了紀念他，奧古斯塔愛15洞前建了一座“薩拉森橋”。1937年，年僅25歲的拜倫納爾遜異軍突起，獲得名人賽冠軍。

1939年，隨着前5屆比賽的成功舉辦，賽事的影響越來越大，成為當時高壇頂尖球手一年一度的盛事。瓊斯終於接受了“名人賽”這個稱謂。第一屆正式冠名為“名人賽”的比賽於1940年舉行。奧古斯塔俱樂部規定，比賽於每年4月第一個完整週進行，奧古斯塔球場為其專用球場。比賽不設資格賽，由俱樂部按照其17條極為嚴苛的規定自主挑選球員參賽。1999年，俱樂部對此規定做了修改，可以每年邀請5位不具備上述“17條”規定的選手參賽，即被稱為“外卡”。2004年我國張連偉有幸成為持“外卡”參賽的選手之一，跨出了中國高球手征戰名人賽的歷史性一步。

電影<天才一擊>就是以鮑比-瓊斯的成長和高爾夫運動生涯為主線拍攝的，其中我們將認識另一偉大的高爾夫選手沃爾特-哈根(Walter Hagen) 。

從鮑比·瓊斯(詹姆斯·卡維澤 飾)加入比賽的那天起，美國公開賽受歡迎的程度就提升了那麼一個層次，究其原因，無非是他業餘選手的身份、王侯將相寧有種乎的氣勢。在攻讀機械工程、英國文學、法律等學位的過程中，他與瑪麗·馬龍(克萊爾·弗蘭妮 飾)相愛並組成了家庭。功成名就後的瓊斯一直在尋找生活的平衡點，少年時的執着進取心與精湛的球技促使他成為了萬眾焦點，但他的急躁脾氣與來自家庭、朋友、球迷、媒體的壓力讓他越來越覺得比賽只是一種痛苦，遠離了快樂的本源。1930年，在連續拿下英國公開賽、英國業餘錦標賽、美國業餘錦標賽以及美國公開賽冠軍、創造史無前例的紀錄(當時的年度大滿貫)後，28歲的他突然宣佈退休，留下了一個既讓人期待他復出但永遠只能當作回憶的歷史。原因是在1948年，醫生診斷出他的中央神經系統有一種罕見的疾病，從此無法再打高爾夫球。所以在高爾夫事業到達頂峯的時候，他就宣佈退役。退役後的鮑比·瓊斯把自己對高爾夫的熱愛投入到球場設計和創辦賽事之中。之後他的大半生在輪椅上度過，但他依然有毅力繼續主持美國名人賽，直到1971年逝世，享年69歲。