魔化

安徽省六安市大別山深處的毛坦廠鎮，一座被高考魔化的城。

《舌尖上的中國2》在央視播出後，除帶火了各地的美食外，第七集《三餐》中的一所高考學校以及“萬人送考”的航拍鏡頭讓許多觀眾印象深刻。這所叫做毛坦廠中學的高考學校，位於安徽省六安市大別山深處的毛坦廠鎮。學校不大，卻接連創造出一串串讓人咋舌的數字“奇蹟”：2013年高考考生11222人，一本達線2503人，佔22.3%，9312人過本科線，達線率82.3%……且連續4年都保持如此水準。高中總學生人數超2萬，加上大量陪讀家長，被網友封為“亞洲最大的高考工廠”；校方以管理嚴格著稱，被學生稱為“地獄”，但生源仍源源不斷……我們的攝影記者連續3年採訪毛坦廠中學，為讀者帶來了本篇報道。而這裏，儼然成了一座被高考魔化的城。

“6月5日送考這天，一百多輛大客車送行，女生必須坐在第一輛車，否則男生會將大家‘難住’。如果年份巧的話，屬馬的學生必須乘坐第一輛車，不巧的話第一輛車的司機必須屬馬，這樣才能‘馬到成功’……”這是在安徽六安毛坦廠鎮幾乎連孩子都知道的事情。2014年是馬年，2014年卻將取消“萬人送考”，校方也都對媒體採訪避之不及。“去年影響太大了，今年送考被取消了……去年央視都帶着‘搖臂’來拍攝，還有外國媒體關注，影響太大了！”採訪中，一位學生家長表示，2013年“送考節”萬人送考吸引了來自全國各地媒體的關注。

毛坦廠鎮地處大別山脈的一個小山坳，偏僻得地圖上都難以找到。往日人們對毛坦廠的記憶，僅僅是曾經的紅色根據地。今天的毛坦廠鎮，前來求學的學生和陪讀的家長超過2萬人，全鎮的主要經濟來源出自於學校，毛坦廠已經成為名副其實的“高考鎮”。圖為學校被密密匝匝的出租房包圍，這些出租房裏雲集着無數陪讀家長和考生，一個陪讀媽媽在陽台上晾曬衣服。

某出租房內，陪讀媽媽織毛衣，後邊牌子寫着警示語。中午媽媽們一聲不響，整個小區也安靜下來，一切為了孩子休息。在家長作息圍繞着學生轉的同時，毛坦廠鎮街頭的商店、小吃店等也是如此。每天凌晨學生上學時，學校周圍的小吃店就開張，學生上課時，整個鎮子則迅速冷清下來。而至中午放學時，學校周邊的商店、小吃店達到火爆程度。晚上10:50，晚自習結束，學校附近再次熱鬧起來。為了吸引學生，鎮子上一些商店乾脆起名叫“狀元店”，甚至鎮子通向學校的路都改稱“學府路”。如果把陪讀家長全加在一起，包括應屆生和高一高二的，總數超過8000户。也因為家長的到來，讓這裏的外來人口數量遠遠超過了本鎮居民。

因為學生人數太多，毛中只為復讀班的女生提供校內宿舍。房屋出租成為毛坦廠鎮上居民的最佳盈利方式，幾乎家家門口都貼着“學生房出租”的廣告。

一棟四層小樓聚集着24户陪讀家庭，一年租金超過30萬。而毛坦廠鎮本地居民一個家庭寄居着幾個乃是十幾個陪讀家庭，一切空間都被充分利用起來.

某些出租房和學校就一路之隔，站在陽台上就可以眺望到校園。放學時，家長試圖搜尋自己孩子的影子。這所房子可謂“黃金地段”，房租7000元左右一學期，但因為是共用廚衞，所以還不是價格最高的；有獨用廚衞標間，價格高達8800元，所剩不多了；地下室能便宜到6000元。離學校稍遠一點，大概10分鐘步行路程，同等條件的房價下降到3500-4000元。而這看似不起眼的10分鐘，來回可能佔據學生課後休息時間的一半。

在孩子們上學的時候，整個上午是媽媽們最忙碌的時間，買菜燒飯，整個出租房內一片忙碌，一切可以利用的空間都被房東利用起來。

在父母的如此殷切期盼與付出下，應屆高考的學生們壓力可想而知。毛坦廠中學內，一間教室150人以上，顯得十分擁擠，滿滿當當的教室內，所有的學生都在埋頭學習，他們深知這一年的努力就靠這一朝，不到最後一刻，學生們就不會放鬆學習。而這樣的班級，毛坦廠中學整棟綜合樓中有40個。

中午11：30，學子們準時步出校園大門，湧向出租房。金安中學才是招收復讀生的主體，作為毛坦廠中學佔股份的民辦學校，它與毛坦廠中學相對獨立，共享教育資源，但在招生規模和收費方面，不會受到太多約束。説白了，這兩間學校都用同樣的老師和課件，同樣的作息同樣的管理，除了畢業證書不一樣，完全看不出區別。

上午11：25，距離放學只有5分鐘，陪讀媽媽已經做好了可口的飯菜，等待孩子回來,家長想方設法做出有營養的飯菜，解決孩子的後顧之憂，卻也無形中給他們帶來壓力。由於需求巨大，毛坦廠鎮的菜肉價格都比周邊鄉鎮貴不少，豬肉15元/斤，西紅柿3.5元/斤，牛肉24元/斤……去晚了還不一定能買到。對陪讀的家長來説，最重要的任務就是安排好孩子的生活，每天用不同的菜餚迎接孩子放學。

70歲的金如榮在等待孫女放學，他要在放學前5分鐘開始炒菜。兒子媳婦都在廣東打工，他在這裏陪孫女已經10個多月，房租1.4萬。出租房裏其實很簡陋，金如榮的孫女回來後就在塑料箱子上吃飯。

有些沒有家長陪讀的學生就在學校周邊的小飯館解決午餐，校園門口的各種小吃攤、排擋異常火爆，放學的幾分鐘內，被學生層層包圍。整個小鎮經濟就這樣被盤活。毛坦廠中學實行一系列軍事化管理，並且和鎮上派出所開展了緊密合作。鎮裏的警察，幾乎都為學校服務。每到飯點，學校各個門口都擠滿吃飯的學生，此時警車會在幾個校門前巡邏。“警察會把這條路上的車輛臨時管制，因為學生多，車來車往不安全。”一位應屆高考生家長説。學校幾個大門都有警察駐守，記者在進出登記表上看到，各個門衞點，同時也都是鎮上派出所的治安巡防點。

大部分學生晚飯就在校門口解決，風雨無阻。為了讓孩子們有更多的時間去看書，每當放學時，更多家長將飯送到校園門口。午飯和晚飯時間，數千名學生家長拎着飯盒從附近的出租房裏湧過來。其實學校裏有可以容納8000人同時就餐的食堂，但是整個學校兩萬多學生，食堂排隊在所難免，高三學生“等”不起，幾乎都由家長送飯。

這裏的學生走路像陣風，幾乎是在跑步。不論是上廁所，吃飯，還是買東西，孩子們都恨不得腳不沾地。從週一到週六，學校規定的作息是早上6點到校，晚上10點50放學，每天近17個小時都在學校裏。週日最輕鬆，但也只是有3個小時的自由活動時間。“3個小時，住校的話洗洗衣服就過去了。”一位學生家長説，很多人説這裏的孩子“起得比雞早，睡得比狗晚”。圖為午休時間，吃過飯的學生就地趴在書桌上午休。儘管是中午時間，一些捨不得午休時間的學生依然堅持在看書.

72歲的陳國英老人陪3個孫子讀書。為了讓學生安心學習，當地政府關停鎮上的幾乎所有娛樂場所，這裏找不到網吧、KTV、桌球室，在所有重要路口都安裝監控，防止學生亂跑。鎮上的居民對此也頗為理解：畢竟只有學生成績上去了，才會有更多的人來，才有更多的生意可做。 ^[1]