魏微

魏微，原名魏麗麗，女，詩人，作家，廣東省作家協會會員，廣東省作協青年作家。1970年生，江蘇人。1994年開始寫作，1997年在《小説界》發表作品，迄今已在《花城》《人民文學》《收穫》《作家》等刊物發表小説、隨筆近一百萬字。散文作品入選《2002年最具閲讀價值散文隨筆》（上海社科），《21世紀中國文學大系·散文隨筆捲》《一代人的文學偶像》（中國文聯2002年版），《作家文摘》《讀者博覽》《當代作家評論》《散文·海外版》《青年文摘》《文藝報》《散文選刊》《名作欣賞》等報刊雜誌。小説曾登1998年、2001年、2003年、2004年中國小説排行榜。2003年獲《人民文學》獎。2004年獲《中國作家》大紅鷹文學獎。2004年獲魯迅文學獎。部分作品譯介海外。 ^[1-2]  2021當選中國作家協會第十屆全國委員會委員。 ^[7] 

我熱愛寫作，可是即便在很多年前，我還是文學青年的時候，一個詩人跟我激情澎湃地説過，他是拿寫作當生命去對待的，如果不寫作他就會死。我很不適時宜地笑了。我不以為我會為任何一樣空洞的東西去死，這其中包括理想，愛情，寫作。我想兼得，有些東西是可以兼得的；在不可兼得的情況下，我選擇活着。我愛惜生命，像一切愛惜生命的人一樣，我沉迷於日常生活裏的各種細節，我懂得它，並知道怎樣去享受。

活着真是一件迷人的事情，即便瑣碎，平凡，可是生之燦爛。我想，假如我不寫作，我就是個簡單的日常女人，也許是個上班族，也許是個白領；我結婚生子，為各種相干的、不相干的事情忙碌着，焦頭爛額。可是在某一瞬間裏，也會有生的愉悦，突然襲擊了我，讓我的身心裏有陣陣歡喜。

我在寫作，我也覺得很好。我從不以為，寫作是特殊的、大於日常生活的；我不認為它是理想。對於我來説，它是職業。我靠它養活自己，拿稿費和版税。有人介紹我説，這是作家，我就會糾正説，我是職業女性。我很高興自己對寫作有這樣冷靜的、公正的態度。我不想撥高它。我想，我惟一值得慶幸的是，我的職業是我所擅長的、喜歡的；我在這裏頭翻跟頭，天馬行空地行走，雖然勞累，單調，可是我覺得愉快。--並不是每個人都會有這樣的好運氣。——魏微 ^[2] 

《喬治和一本書》：1998年《小説界》5期，《七十年代以後小説選》（上海文藝2000年版），《一個人的排行榜》（春風文藝2003年版）

《在明孝陵乘涼》：1998年《北京文學》10期，《先鋒小説20家·女作家卷》（崑崙出版社2000年版）

《儲小寶》：2001年《人民文學》1期，入選《新華文摘》

《拐彎的夏天》：2002年《布老虎·中篇》（春、夏、秋卷），2003年《小説選刊·長篇增刊》

《我的年代》：2002年《青年文學》隨筆專欄，部分篇目入選《2002年最具閲讀價值散文隨筆》（上海社科），《21世紀中國文學大系·散文隨筆捲》，《一代人的文學偶像》（中國文聯2002年版），《作家文摘》《讀者博覽》《當代作家評論》《散文·海外版》《青年文摘》《文藝報》《散文選刊》《名作欣賞》等報刊雜誌。

《大老鄭的女人》：2003年《人民文學》4期，《小説選刊》5期，入選2003年中國最佳小説選（遼寧人民版，灕江文藝版，長江文藝版）。

《石頭的暑假》：2003年《收穫》3期，入選2003年中國最佳小説選（人民文學版），入選2003年中國短篇小説經典（山東文藝版）。

《化妝》：2003年《花城》5期，入選2003最佳小説選（花城文藝版、敦煌文藝版）。

2002年 在《青年文學》開設“我的年代”專欄，共計十二篇，部分篇目入選：《2002年最具閲讀價值散文隨筆》（上海社科），《21世紀中國文學大系·散文隨筆捲》，《一代人的文學偶像》（中國文聯2002年版），《作家文摘》《讀者博覽》《當代作家評論》《散文·海外版》《青年文摘》《文藝報》《散文選刊》《名作欣賞》等報刊雜誌。

《情感一種》（小説集）：2000年對外翻譯出版社

《你不留下陪我嗎》（散文集）：2000年天津人民出版社

《到遠方去》（小説集）：2001年花山文藝社

《既曖昧又温存》（散文集）：2001年安徽文藝出版社

《流年》（長篇）：2002年花山文藝出版社

《越來越遙遠》（小説集）：2003年新世界出版社

《拐彎的夏天》（長篇）：2003年春風文藝出版社（注：因此書被提名2003年華語傳媒年度小説家） ^[2] 

1998年：《在明孝陵乘涼》登當代中國文學排行榜（北京文學主辦）

2001年：《鄉村、窮親戚和愛情》登當代中國小説排行榜（中國小説學會主辦）

2003年：《化妝》登當代中國小説排行榜（中國小説學會主辦）《大老鄭的女人》獲“人民文學獎”

2004年：《化妝》獲中國作家“紅鷹文學獎”《大老鄭的女人》獲魯迅文學獎 ^[2] 

2011年：獲第九屆華語文學傳媒大獎”2010年度小説家“

2023年4月15日，魏微《煙霞裏》獲得2023當代文學論壇2022年度長篇小説五佳。 ^[8] 

《大老鄭的女人》寫了一個小城自20世紀80年代以來的風習演變，細緻地刻畫了這一過程中的人情世故、人心冷暖。你可以説小説的主角是大老鄭和他的女人，也可以説是“我們”，更可以説是這個小城。作者在寫作上對風俗與人心的微妙變易、社會風尚和道德秩序的把握都極為敏感，為讀者展示了一幅幅活動、連續、漸變的風俗畫片。

《拐彎的夏天》是魏微的第二部長篇小説，講述了一個十六的少年和一個三十二歲的女人戀愛的故事。故事本身很平常，但經過作者不平常的敍述，故事所煥發出的真實情感以及對人性的反思讓人不禁感動與思索。

在小説中，作者一改以往的女性口吻，而從一個男性的角度來訴説那段愛恨交加的“姐弟戀”往事。作者的敍述依然那麼平穩，細膩，但情節又曲折、起伏，波瀾迭起，卻決不是去刻意營造故事情節，另外，作者對男性心理的把握也十分到位，這都足以證明魏微不凡的小説功力和敍事才華。

在《拐彎的夏天》中，魏微講述了一個成長的故事，一個愛情的故事，一個關於偶然的故事，一箇中年男人回憶的故事。看完這部小説，我不由得想起意大利電影《西西里的美麗傳説》，那也是一個關於姐弟戀的故事，悽美而感人。

魏微在小説最後一段敍述得非常耐人尋味，十六年過去了，男主人公下了公交車，希望碰到一個像當年讓他心動的女人，但物是人非，似水流年，伴隨人的只是那或悲或喜的回憶。就是這回憶牽引着讀者，讓我們看到了一個夏天的美麗傳説。 ^[3] 

魏微容易被指認為70作家，但她並不具有與大多70作家共同的寫作標誌，她的風格與其他70作家有很大不同，魏微用鄉村觸動城市的情感，用過去激發心靈，用一種古老、經典的敍事情調給現代生活以久遠的懷想。

魏微並不追求顛覆或破壞，她作品的風格具有懷舊之風和古典傳統，把現代與古典的一些敍事情景在她的作品中進行演化，描述細密，語言簡潔，流暢好讀，有一些英國現代小説的簡潔冷靜，也有一些法國當代小説的抒情性想象，形成了一種節制、簡潔、委婉、流暢而又憂傷的風格。

深入這樣的敍事內容、敍事主題和人物品質，使魏微作品的人物在市場化時代不時突破享樂主義的遮蔽，挺現生命的原始本色，用純樸天真去與慾望利己相對抗。

儘管是一種温情的輓歌式態度，魏微作品還是在憂傷中尋求着一種逝去的理想主義精神，尋求着另一種生活，而另一種生活會引發造就另一種生命。魏微試圖用這樣的敍事風格去創造一種生命，以超越自己和生活。在魏微作品中被深入探討的，常常不是表面的日常生活、不是男女間的事情，而是兩種不同的生命品質以及它們相互間的關係。一個生活在市場化時代的人，兩種不同的生命在她的同一種生活中相互悖離又渴望融合，這是魏微作品中憂傷和失望深處的東西。

魏微作品的所有憂傷中都潛存着一個主題：人的尊嚴，尊嚴是比純樸更為深入的主題，作品為生命的尊嚴而憂傷，憂傷來自對尋找尊嚴的渴望，也來自對失去尊嚴的失望。魏微作品中的人物實際上在市場化時代和城市生活中沒有精神依傍，於是她們起身向鄉村、小城和過去走去，試圖在回想中淨化片刻，讓自己在精神上有片刻的休息。這種精神依傍已談不上精神信仰，但具有一個精神核心：尊嚴。

在魏微的敍事中，尊嚴與純樸相連，而純樸與人的貧窮和過去相關，貧窮和過去代表着純樸和尊嚴。在市場化現實中要保持純樸和尊嚴是相當困難的，她不得不變換身份，變成一個貧窮的人或者過去的人，才能去與人的純樸和尊嚴親近。

魏微作品的另一個與尊嚴相關的主題是失望。作品為人物失去尊嚴和保持尊嚴而憂傷，也為失去尊嚴和保持尊嚴而失望。那些人物常有一種理想主義的渴望，更多的，卻隱藏着對現實和自我的失望。這樣的憂傷和失望，來自鄉土化的古舊情感和純樸人性，也來自對生命的想象性創造。這種對現實和生命的失望，明顯對市場化時代的慾望生存、享樂生活、利己主義表達了置疑，但魏微作品中人物缺乏理性沉思和理性信念，她們的失望主要是情感的和想象的現實態度，失望之後仍然空茫和悵惘，找不到一個確定清晰的精神方向和生命意識。

進一步深思，這種對尊嚴的憂傷和對尊嚴的失望，可能還包含着對現實的批判。當一種文學敍事以憂傷的輓歌情調出現時，其中的現實批判程度即使很輕微，也不可能不引人注意。農耕式自然生活或古舊式市井生活無可挽救地在市場化中沒落，但這種沒落卻表達了一種對想象中的高貴、尊嚴、忠誠、單純的輓歌，在魏微作品中，這些生存品質與那些衰落生活本來是一體化的。

在這樣的敍事中，能感受到人物的單純、天真、忠誠和尊嚴，也能感受到他們的固執、麻木、呆滯、守舊，從中可以體味出作品對兩種人物、兩種生活的矛盾態度。作者無法斷然捨棄一端而選取另一端，在這樣的雙重態度中、在別無選擇的夾縫中，作品表達出一種輓歌式憂傷。而在敍事中閃出的各種光澤伴隨着憂傷，在作者的回憶和觸摸中被突出了。

這種憂傷的回憶是天真與成熟、理想與現實、過去的混合物，既是主題又是內容。這種敍述方式有點像20世紀二三十年代的鄉土敍事，也有點像張愛玲小説中對舊式家庭的人性沉思。蘇童曾經把這種追憶和依戀改寫成逃亡和返回的意象，魏微作品則皈依和延續着鄉土敍事和張愛玲小説的風格，使之有與其相似的語言和文體，也有相似的情懷和意緒。

憂傷是一種美學品質，它拒絕市場化年代簡單的輕鬆和快樂，願意讓靈魂有所承擔、讓生命有點沉重感。當魏微無法面對歷史而懷有宏大的憂傷感時，她面對自己的生命有了弱小的憂傷感，並以這種憂傷去關懷生活和文學。文學敍事中的日常生活是另一種生活，魏微作品對日常生活描寫的獨特，就在於從與人們習慣的快樂立場相反的憂傷立場去體味日常生活，把過去與鄉村與城市兩種日常生活同時在敍事中加以比照和描述，把實際的日常生活轉換為回憶生活、風俗生活或沉思生活，從中發現日常生活更潛在的內涵，因而產生一種憂傷的思緒。

從一種憂傷的輓歌角度看市場化時代的生活，憂傷的輓歌情懷就把零碎的日常生活集中了起來，過去的一切就全都回來了，回到了生命簡單的本原。於是過去的雖然過去了，一種生存精神卻在人物的現實中復活。 ^[4] 

我們的生活是一場駭人的現實

這是梵高的一句話，我在這裏引用一下，簡略談談我這些年的創作心得。

有一年我在武漢，跟幾個朋友聊天，聽來這麼一件事——據説上了《南方都市報》的社會新聞版——廣西一個小山村的村民們，集資買了一輛卡車，往廣州販賣水果蔬菜。因路上關卡林立，所掙無幾；又聽説沿途關卡只對軍車放行，他們情急之下，便把卡車漆成綠色，村民們也穿上軍服，戴上軍帽，是否配備了槍支彈藥不得而知。兩年間，他們慢慢認同了自己身份的轉變，全村實行軍事化管理，村長成了團長。事情的敗露起源於一件小事兒，一個村民犯上，村長一怒之下，喝令手下人：把他拉出去斃了！

我確信，這故事一定能迷倒很多人。我把它轉述給父母和妹妹聽過，他們喜歡；我把它講給作家朋友們聽，他們的反應則是激動。是啊，生活原比小説精彩，村民們也遠比作家有想象力；但凡我們聊起文學，總會涉及以下一些概念：現實、想象力、荒誕、時代精神……都是些大而無當的詞彙，多年來，我們的文學在這些詞彙面前變得小了，被壓倒了；而廣西的村民們只是靈機一動，已代“文學”走出了一大步。

我確信我所身處的這個時代是瘋狂的，即便我偏居陋室，從每天呆坐着的書房窗口，能看見廣州灰色的天，一羣鴿子從低空飛過；對面小區的高樓大廈，陽台的晾杆上有各色衣衫在飄飛……即便我身處日常，也能感知我周圍有一股奇怪的力量在蠢蠢欲動，就如含苞待放的花，或如破土而出的筍，總有一天，它孕育成的傳奇會使我們驚歎不安！

我們的生活中，每天都有傳奇發生，那些驚天動地的大事，或有一些小的歡樂和傷悲，都可以視為我們時代的註腳。我喜歡“時代”這個詞，也喜歡自己身處其中，就像一個觀眾，或是一個跑龍套演員，單是一旁看着，也自驚心動魄。某種程度上，我正在經歷的生活——看到或聽到的——確實像一部小説，它裏頭的悲歡，那一波三折，那出人意料的一轉彎，簡直超出凡人想象。而我們的小説則更像“生活”，乏味、寡淡，有如日常。

我不能解釋這是為什麼。一味指責我們的文學缺乏想象力、表現力，或是指責小説家不深入生活，我想並不恰當。文學與生活的關係，其複雜程度就如一團剪不斷、理還亂的麻。在廣西的村民們把運輸卡車漆成綠色、在中國就連最普通的農民也開始狂想的時候，我們的文學是否也需靜下來沉思，即我們的生活到底怎麼啦，我們的文學到底怎麼啦。 ^[5] 

2020年，擔任“2020南方文學盛典”評委。 ^[6] 

謝有順（文學評論家）：你很難想象，一個七十年代後出生的年輕女作家，能如此嫺熟地把握一個城市女孩和一個鄉村男人之間那種微妙、細緻的情感起伏。它不是以故事取勝，而是藴藏在簡單的故事和人物關係背後那種充沛、温婉的情感，像墨跡一樣浸透了整篇小説，以及“我”的內心。

當“美女作家”橫行的時候，生於“70後”的魏微就已經是一個優秀且成熟的小説家了，面對浮躁而庸俗的文壇，她依然保持着沉靜而執着的心態。不知是誰説過，“魏微是個美女，魏微是個作家，但不是美女作家。”這句話一點沒錯。有別於那些誇張、時髦與性感的時尚女性小説，魏微的小説則是真實的，細膩的，感人至深的，引人進入靈魂的。 ^[3] 

魏微是個心性很高、同時又能保持自律、在寫作上從不肯馬虎將就的人。不光是在同齡人中魏微顯得獨樹一幟，即便是躋身在其他的作家羣體中，魏微也時時放射出異彩。她的短篇小説，一直就出手不凡，還被中國小説學會評選為優秀短篇之一。——徐坤 ^[2]