馮唐

1971年，馮唐出生於北京。

1998年，獲得北京協和醫科大學（現北京協和醫學院）臨牀醫學博士學位。

2000年，獲得美國埃默裏大學工商管理碩士（MBA）學位；同年，長篇小説《萬物生長》出版發行。

2000年—2008年，任美國麥肯錫諮詢公司董事合夥人。

2005年，作品《浩浩蕩蕩的北京》獲得第三屆“茅台杯”人民文學獎最佳散文獎；同年，憑藉新作《十八歲給我一個姑娘》獲得第四屆“青年作家批評家論壇”年度青年作家。 ^[16] 

2007年，編著出版作品《北京，北京》。 ^[36] 

2009年—2014年，任華潤醫療集團首席執行官（CEO）。 ^[9] 

2011年1月，獲得第六屆風尚中國年度風尚作家；7月，在香港出版作品《不二》，成為暢銷榜首；9月，獲得《智族GQ》年度專欄作家；12月，獲評《人民文學》“未來20大家”榜首。 ^[28] 

2012年，被《人民文學》雜誌評為“未來大家”Top20之首 ^[20]  ；4月，創造文學“金線論”，引起爭議，併成為年度熱詞；6月，加入中國作家協會 ^[23]  ；11月，作品《三十六大》出版發行 ^[27]  ；12月，編著出版新作《天下卵》。 ^[26] 

2013年，入選第八屆中國作家富豪榜上榜作家榜單；5月，出版發行作品《活着活着就老了》。 ^[29] 

2015年4月，編著出版新作《女神一號》 ^[28]  ；9月，任中信資本控股有限公司私募股權投資高級董事總經理，主管醫療領域投資。 ^{[22]  [24]} 

2017年，首次舉辦書畫展 ^[1]  ；8月，作品《搜神記》出版發行 ^[17]  ；10月，參加在意大利米蘭國立大學、威尼斯大學舉辦的文學交流與對話活動 ^[19]  ，發佈文章“如何避免成為一個油膩的中年猥瑣男”，此後，“油膩中年”成為網絡流行語，並引發一場標籤式羣嘲。“油膩男”攻佔社交媒體同時，也引發了很多反對。 ^[38] 

2018年，出版雜文集《無所畏》，在書中坦露了其中年危機，不止一次感言——“活着活着就老了” ^[4]  ；4月，在北京舉辦“書道不二——荒木經惟與馮唐雙人展”。 ^[13] 

2019年8月，編著出版首部管理著作《成事：馮唐品讀曾國藩嘉言鈔》 ^[10]  ；10月，編著出版新作《春風十裏不如你》。 ^[8] 

2020年4月，入選噹噹第六屆影響力文學作家榜單 ^[6]  ，與蜻蜓FM聯合出品的《馮唐成事心法》正式上線。 ^[15] 

2023年4月，管理類視頻課程《金線原理》在成事不二堂小程序上線 ^[21]  ；10月，編著出版作品《勝者心法：資治通鑑成事之道》。 ^[3] 

馮唐母親(2張)

馮唐家境普通，父母都是北京汽車製造廠的普通技術員，靠幾百塊死工資養大三個孩子 ^[30]  。馮唐的父親是一位在印度尼西亞出生的華僑，十八歲時才回到中國。馮唐的母親有着蒙古血統，永遠特立獨行，永遠熱氣騰騰，自帶草原後裔的豪放氣質。用馮唐的話講，就是“彪悍、大氣、茂盛”。馮父性格淡然又沉默，與馮母是兩個極端。幾十年如一日，馮父買菜、做飯、看書、釣魚，並且認識所有的魚。放學時，每每聽到樓上有書包叮叮噹噹的聲音傳來，他就抓緊把菜下鍋，等馮唐進門，正好菜上桌，因為這樣的菜有“鍋氣”。父子之間話很少，每次見面不過是：吃了嗎？要麼就是：吃飽了嗎？ ^[1] 

2024年3月31日，馮唐發文稱，他的母親梁桂蘭於3月27日在北京去世，享年87歲。 ^[51-52] 

從小到大，馮唐的學習成績一直名列前茅，他的書桌抽屜裏永遠藏着小黃書，但他次次考試總是保持前列。馮唐愛讀書，總想買很多的書讀。當身邊的同學沉浸於古漢語經典和中國現當代文學時，馮唐則早早翻開了英文原版的戴維·赫伯特·勞倫斯，讀亨利·米勒，讀《金瓶梅》，還有金庸。在北京城春夏秋冬的輪迴中，少年馮唐夾着一沓方方闆闆，厚厚沉沉的教科書，奔跑在學校、食堂、家之間。 ^[1] 

馮唐被稱為“羅永浩背後的男人”。兩人相識於微時，當年羅永浩從老家延邊剛到北京混滾滾紅塵，身無分文，一直住在馮唐家裏。羅永浩做手機欠了6個億，是馮唐給他指了一條明路，讓他在直播的同時，搭建兩家公司，藉助資本市場的力量，打破常規思維賺錢。“不管老羅做什麼事情，我都會用我的方式與力量盡力幫助他。”在羅永浩人生的很多失意時刻，馮唐都陪在他身邊，給予物質與精神上的支持，幫他渡過大起大落，進入到新的人生階段。羅永浩和馮唐相似的一點是，在人們面前講話常常緊張。 ^[39] 

馮唐的人生觀是“我感受到、我理解、我表達，自由溜達、獨立思考，走哪兒算哪兒。文字打敗時間，文章般若，千年不朽，這是我一輩子要做的事情”。其文學觀念有以下三點： ^[35] 

馮唐認為文字工作者最好的狀態是在邊緣，是卧底，是有不少閒、有一點錢，可以見佛殺佛、見祖滅祖，獨立思考、自由表達，是被謫貶海南的蘇軾望着一絲不掛的雌性女蠻人擊水在海天一線，是被高力士陷害走出長安城門的李白腦海裏總結着趙飛燕和楊玉環的五大共同特點，是被閹的司馬遷暗暗下定決心沒了陽具也要牛逼千百年，姓名永流傳。 ^[35] 

文字裏隱藏着人類最高智慧和最本質的經驗。馮唐認為文字工作者要能夠抓着自己的頭髮把自己提升到空中，撫摸那條跨越千年萬里、不絕如縷的金線，總結出地面上利來利往的牛鬼蛇神看不到、想不明、説不清楚的東西。讓自己的神智永遠被困擾，心靈永遠受煎熬。文字工作者，錢可以比別人少，名可以比別人小，活得可以比別人短，但是心靈必須比其他任何人更柔軟流動，腦袋必須比其他任何人想得更清楚，手必須比其他任何人都更知道如何把千百個文字碼放在一起。 ^[35] 

馮唐覺得動物沒有時間觀念，它們只有當下感，沒有記憶，不計劃也不盤算將來，只領取而今現在。在表達的內容和着力點上，文字工作者要效法動物，從觀照當下開始，收官於當下。即使寫歷史、寫未來，也是用現世去觀照，想明白巨大時間尺度下的共通人性。 ^[35] 

馮唐的小説，主要以青春為選材，其主題是為了揭示青春、成長的意義。尤以他的北京三部曲最能凸顯，通過主人公的成長經歷揭示出作者的主題，表達一種對青春與成長哲學上的反思。馮唐的小説從選材主題上來看，屬於成長小説。從他在《萬物生長》“後記”中表現出：成長是困擾他自己已久的問題。《北京，北京》的“後記”中也非常突出，三部曲雖然是鬆散的，但卻是一個完整的由懵懂到成熟的成長曆程。 ^[37] 

通過對馮唐觀點與作品內在聯繫的分析，把三部曲歸屬於成長小説一類。第一，成長的方面。故事中的主角從童年到成年。第一部《十八歲給我一個姑娘》，講述了男孩生理發育從青澀到成熟的過程，秋水的心理成長過程廣泛體現在《萬物生長》和《北京，北京》兩部曲。在協和醫科大學讀書，秋水慢慢走進正真社會中。秋水的成長體現了他對生活對社會對愛情的理解，生理心理兩方面同步的成長；第二，啓悟、教育是馮唐寫小説一直堅持的信念，主要體現在秋水對愛情的變化，這個變化的過程體現了秋水受到的啓悟與教育。在《十八歲給我一個姑娘》一書裏，朱裳是秋水夢寐以求的初戀情人，她是如此的魅力四射，令人魂牽夢繞。在《萬物生長》裏，秋水在大學裏經歷頗多：初戀為了更好的物質拋棄了他。到《北京，北京》時，結了婚的秋水回憶着自己苦讀醫學博士的日子。三部曲不僅敍述了秋水的成長過程，更展示了秋水心裏的不斷變化與成熟，啓悟、教育不僅僅是外部的環境對秋水的影響，也是秋水自我啓悟、教育的過程。 ^[37] 

馮唐的小説還以婚姻為選材，主題則變成了對婚姻的反思、對人性的挖掘、對生命的追尋。馮唐的小説《女神一號》，就是馮唐小説的另類之作，意味着馮唐對婚姻這一選材觀念上的成熟。《女神一號》試圖以獨特的視角探求人對內外世界的質疑，解決婚姻、生活、人生的困惑。馮唐的《女神一號》與早期的作品表現出很大的不同之處，通過田小明的步步經歷來挖掘人性，診斷問題，解決精神層面的問題。《女神一號》不僅有馮唐對婚姻的態度和觀點，還有馮唐對人性、生命的追尋，還有一些哲學上形而上學問題的探討。 ^[37] 

馮唐擅長使用肖像描寫的方法。馮唐小説的人物肖像描寫，可謂華麗精準、平白直接。馮唐華麗精準的肖像描寫主要用於主角。馮唐平白直接的肖像描寫通常用於小説配角，這樣直接簡單的方式，讀者可以看清配角肖像特點；馮唐的心理描寫，通過主角心理活動的微妙變化，來體現出人物當時的心境以及人物的性格特徵；讀者對人物進一步瞭解的有效方式，是動作描寫。馮唐小説的動作描寫，給讀者一種拍案叫絕的感覺，動作的連貫性、準確性、節奏性把握自如。這樣的動作描寫極具表現力，對人物性格的塑造作用很大；馮唐小説的環境描寫，突出的是內外結合的特點。 ^[37] 

馮唐小説最大的特色在於語言，“雜樹生花，草長鶯飛”。文本的語言呈壓倒一切之勢，勝過結構，勝過情節。其作品呈現出的一種狀態，那就是作者有着強烈的傾訴慾望，不吐不快。話語洪流一旦打開，就像是打開了水龍頭，自來水就源源不斷地噴湧出來。馮唐的小説更像是一種情緒寫作，話語帶着故事走，讀者會在不知不覺之間跟着作者走，有一種閲讀的快感，不論是喜歡還是討厭。但是這種小説的寫法，非常容易帶來自我重複。馮唐的“北京三部曲”都是依靠話語的推動作用，用聯想的方式加入相關的段子的。作者的想象力是驚人的，他總是能夠從正在進行的一件事情聯想到若干相關的其他事情。 ^[36] 

讀書幼功深厚，又受到母親和垂楊柳江湖文化的薰陶，再加上在學校所受到的科班教育，馮唐受到多重因素影響，導致小説所呈現的語言風格也是頗為豐富的。亨利·米勒、勞倫斯、毛姆與李白、杜牧等共同形塑了我們所看到的作家馮唐。 ^[36] 

馮唐小説的節奏感很密集，甚至可以用高效率來形容。他希望用有限的文字儘可能多地去表達他所希望表達的內容，而且這些內容都帶有強烈的衝擊性，多是去衝擊他所認為的愚昧狹隘的世界觀和人生觀。閲讀馮唐的小説，很容易讓讀者聯想到美國作家菲利普·羅斯。一方面是馮唐自己在小説中致敬菲利普·羅斯，另一方面他們都致力於去探尋人性的幽微之火，希望在人性不可知的或常被忽略的方面去挖掘出更多的東西。馮唐的敍述風格和菲利普·羅斯接近，在表達形式上，都是語言運用的高手，務去陳言，夾敍夾議，將自己對事物的評論加入到文本中，不斷地用自己的話語去挑戰語言表達能力的極限；他們的小説也是對讀者的一種挑戰。時空轉化的切換自然，語言流暢，信息量巨大，這種話語洪流式的文本對讀者而言是呈壓倒之勢。 ^[36] 

在《十八歲給我一個姑娘》中馮唐體現了清新的語言，對青春期的懵懂憧憬，稚嫩的秋水對女性只有空洞的好奇。文章對姑娘的臆斷並沒有花太多的筆墨，更多的是運用清新的語言來描寫男孩的好奇與衝動，也借清新的語言表現出青春期相對的天真純潔；《萬物生長》則表現出喜笑怒罵的語言特色，此時馮唐致力於小説的趣味性、深刻性、哲學性。這部小説有着地道的北京俚俗，和書中的青春情節相照應，脱離了早期的懵懂日漸開化、體會愛情的快樂和憂愁；《北京北京》最能突出馮唐語言的老道。馮唐出版的作品越來越多，寫作的經驗較之前的作品，已經完全達到了駕輕就熟的程度。這時候的年輕人擁有豐富的知識儲備、充滿奮鬥和慾望的內心、強壯的體魄以及夢中的姑娘。這時候的年輕人大多被現實所吞沒，沒有了青春期的幻想，也就被社會染上了時代的色彩。 ^[37] 

馮唐的文字保持着風騷腥鮮的個性。筆頭肆無忌憚，無法無天；有時狠辣刁鑽，針砭時弊，直陳人性劣根；有時如泣如訴，輕描慢攏，細摹人情冷暖。有些則事無鉅細地寫出來，細節到如臨現場；有些又惜字如金，不肯多言，精簡妙絕。 ^[26] 

“作為70後一代中獨樹一幟的作家，馮唐的寫作充滿力量。”（《中華讀書報》評） ^[5] 

“馮唐完全是一個野孩子，一身‘非法’的才情。”（時任中國作家協會副主席李敬澤評） ^[7] 

“馮唐的文字之所以出色，是因為在古文上下過不少功夫，我不敢説他的古文功底比李零他們還好，但是肯定好過王小波和我。”（中國社會科學院社會學研究所研究員、社會學家李銀河評） ^[5] 

“他（馮唐）當過婦科大夫，又在麥肯錫工作過，然後寫小説，現在又開始玩書法，和我年輕的時候很像，不喜歡畫地為牢，循規蹈矩，附和別人，還有一點點張狂，自以為是。”（當代藝術家、攝影師荒木經惟評） ^[14] 

“偽裝成情色作家的管理專家，受過麥肯錫十年訓練的曾國藩死忠粉，協和醫學博士出身的投資界男神，翻譯泰戈爾詩歌的古器物愛好者，在大眾眼中，馮唐是一位‘多棲’發展的跨界高手。”（澎湃網評） ^[15]  　

“馮唐是個特立獨行的人，寫詩，寫雜文，寫小説，樣樣精通，是個多面手。在他身上，有王朔的痞性和王小波的才情。”（《羊城晚報》評） ^[31] 

2015年7月，由馮唐重新翻譯的印度詩人泰戈爾詩集《飛鳥集》出版。從11月起，網絡上開始出現一片針對馮唐譯作的罵聲，指其“俚俗不雅”“褻瀆泰戈爾”“充斥荷爾蒙味道”等。“大千世界在情人面前解開褲襠”“有了綠草，大地變得挺騷”這樣的句子出現在馮唐譯版的詩集中，被認為“低俗不雅”，不少人直斥其是對經典的褻瀆，也有讀者調侃這是文學翻譯界遭遇的一次“恐怖襲擊”。《人民日報》則發表《莫借“翻譯”行“篡改”》一文提出批評：“如馮唐者如此隨意地翻譯經典，既缺乏對經典的尊重，也缺乏對翻譯本身的尊重。”有媒體聯繫到馮唐本人，他回覆説“讓作品説話，時間説話。”12月，《飛鳥集》出版方浙江文藝出版社發佈聲明，下架並召回《飛鳥集》。馮唐本人對此迴應説：“讓歷史和文學史判斷這個公案吧。” ^{[34]  [40-41]}