馬爾菲公爵夫人

悲劇作家約翰・韋伯斯特所作的《馬爾菲公爵夫人》恐怖而令人心碎。該劇的故事充滿了血腥。寡居的公爵夫人，因與管家秘密結婚，惹怒了她的兄弟斐迪南德公爵及主教。他們讓公爵夫人受盡精神和肉體折磨後將她殺死，並掐死了她的兩個兒子。最後，公爵發瘋，一位曾經參與折磨公爵夫人的僕人幡然悔悟殺死了主教。《馬爾菲公爵夫人》所藴含的感情非常強烈，以至於衝破了詩和韻律的束縛。例如，劇中這樣描述斐迪南德看到他死去的妹妹時的情形，他高聲呼喊：Cover her face；mine eyes dazzle；she died young．復仇劇中，《西班牙悲劇》和《哈姆雷特》是標誌性的作品，而韋伯斯特的《馬爾菲公爵夫人》的成就已趨近於前面兩部。“We bsterwasmuch possessedby death and saw the skull be neath the skin.”――T．S．Eliot ^[1]