馬丁

小説生動地刻畫了一位正直、誠實而又堅韌的窮小夥實現了他的夢想以及後來的夢想破滅。這位年輕水手為了獲得愛情與地位而走上作家道露的故事是對他理想產生與破滅的動人描繪。首先，當他還是一名水手時，他因碰巧向亞瑟，露絲·摩爾斯的兒子伸出援手而拜訪他家，從而對上層社會的奢華生活而豔羨不已。同時他也被受過良好教育的露絲的美貌與氣質打動。在他看來，露絲就是他純潔、高貴與愛情的化身。雖然他還是個目不識丁的窮小子，他決心憑他追求知識與地位的驚人的意志力與韌性去當一名作家以贏得露絲的愛。他埋頭於寫作，作品的觀點時常是尼采或叔本華式的，但卻只有布里森頓這個無產階級詩人理解他作品中的美與價值。他的戀人露絲也像她的階級與家庭一樣想方設法以“既定價值標準”來塑造他，並在努力失敗後將他拋棄。雖然馬丁的作品屢投屢敗，陷入赤貧中；然而他並不氣餒，堅持他的寫作。當他最終功成名就之時，露絲卻想來與他重續舊情，這時馬丁卻深感愛情已死，露絲只不過貪圖他的金錢與地位而已，斷然拒絕了她。這種幻滅感是由一系列因素，如布里森頓的自殺，對他嚮往的上層生活的價值觀的鄙視等造成的，並最終使他喪失了對生活的熱情，導致他跳海自殺。