飲馬長城窟行

飲馬長城窟，水寒傷馬骨。

往謂長城吏，慎莫稽留太原卒^⑵！

官作自有程^⑶，舉築諧汝聲^⑷！

男兒寧當格鬥死^⑸，何能怫鬱築長城^⑹。

長城何連連^⑺，連連三千里。

邊城多健少^⑻，內舍多寡婦^⑼。

作書與內舍，便嫁莫留住。

善侍新姑嫜^⑽，時時念我故夫子^⑾！

報書往邊地^⑿，君今出語一何鄙^⒀？

身在禍難中，何為稽留他家子^⒁？

生男慎莫舉^⒂，生女哺用脯^⒃。

君獨不見長城下，死人骸骨相撐拄^⒄。

結髮行事君，慊慊心意關^⒆。

明知邊地苦，賤妾何能久自全^⒇？ ^[1] 

⑴飲馬長城窟行：漢樂府舊題，屬《相和歌·瑟調曲》。長城窟，長城側畔的泉眼。窟，泉窟，泉眼。酈道元《水經注》説“餘至長城，其下有泉窟，可飲馬。”

⑵慎莫：懇請語氣，千萬不要。慎，小心，千萬，這裏是告誡的語氣。稽留：滯留，阻留，指延長服役期限。太原：秦郡名，約在今山西省中部地區。這句是役夫們對長城吏説的話。

⑶官作：官府的工程，指築城任務而言。程：期限。

⑷築：夯類等築土工具。諧汝聲：喊齊你們打夯的號子。這是長城吏不耐煩地回答太原卒們的話。

⑸寧當：寧願，情願。格鬥：搏鬥。

⑹怫（fú）鬱：煩悶，憋着氣。

⑺連連：形容長而連綿不斷的樣子。

⑻健少：健壯的年輕人。

⑼內舍：指戍卒的家中。寡婦：指役夫們的妻子，古時凡獨居守候丈夫的婦人皆可稱為寡婦。

⑽事：侍奉。姑嫜（zhāng）：婆婆和公公。

⑾故夫子：舊日的丈夫。以上三句是役夫給家中妻子信中所説的話。

⑿報書：回信。

⒀鄙：粗野，淺薄，不通情理。這是役夫的妻子回答役夫的話。

⒁他家子：猶言別人家女子，這裏指自己的妻子。這是戍卒在解釋他讓妻子改嫁的苦衷。

⒂舉：本義指古代給初生嬰兒的洗沐禮，後世一般用為“撫養”之義。

⒃哺：餵養。脯：乾肉，臘肉。

⒄撐拄：支架。骸骨相互撐拄，可見死人之多。以上四句是化用秦時民謠：“生男慎勿舉，生女哺用脯，不見長城下，屍骸相支拄。”

⒅結髮：指十五歲，古時女子十五歲開始用笄結髮，表示成年。行：句中助詞，如同現代漢語的“來”。

⒆慊慊（qiàn）：空虛苦悶的樣子，這裏指兩地思念。關：牽連。

⒇久自全：長久地保全自己。自全，獨自活着。以上四句是説，自從和你結婚以來，我就一直痛苦地關心着你。你在邊地所受的苦楚我是明白的，如果你要死了，我自己又何必再長久地苟活下去呢？這是役夫的妻子回答役夫的話。 ^[2] 

放馬飲水長城窟，泉水寒冷傷馬骨。

找到長城的官吏對他説，“千萬別再留滯太原的勞役卒！”

（當官的説：）“官家的工程有期限，快打夯土齊聲喊！”

（太原差役説：）“男兒自當格鬥死，怎能抑鬱造長城？”

長城綿綿無邊際，綿延不斷三千里。

邊城無數服役的青壯年，家鄉無數的妻子孤獨居。

捎書帶信與妻子：“快快重嫁不要等！

嫁後好好伺侯新公婆，時時記住不要忘了我這個舊男人。”

妻子回書到邊地，（妻子信中質問：）“你如今説話怎麼這麼難聽？”

（太原差役信中説：）“身陷禍難回不去，為什麼還留住人家女兒不放呢？

生下男孩千萬不要養，生下女孩用肉來哺。

你難道沒有看見長城下，死人的骸骨相交叉？”

（妻子信中説：）“嫁你就該隨着你，想來不夠牽記你。

明明知道邊地苦，我怎能長久活着求自保？”

此詩用樂府詩舊題，通過修築長城的士兵和他妻子的書信往返，揭露了無休止的徭役給人民帶來的深重災難。全詩突出表示了一個“死”字，役夫面對長城下同伴們累累的白骨，面對繁重的無期的徭役，深知擺在自己面前的只有死路，沒有活路，要麼奮起反抗格鬥死，要麼累死，在這悲慘的死亡中死去的不僅是役夫自己，還有發誓為他殉情的妻子。這不是一個人的不幸，也不是一個家庭的悲哀，這是成千上萬冤魂孤鬼的悲哀，也是一個民族的悲哀。詩人通過對一對夫婦的生存側面敍述，展現了被壓迫者悲慘的生存境遇，從而揭露了統治者的無道與殘暴。

這首詩開頭“飲馬長城窟，水寒傷馬骨”兩句，緣事而發，以水寒象徵性地凸現了邊地艱難的生存環境，這是一個在死亡籠罩下的寒苦境遇，由此引出役夫不能忍受苦役，前去對督工的長城吏請求：“慎莫稽留太原卒！”役夫知道官家還要繼續稽留他們做苦役，誠惶誠恐地找到長城吏請求，從“慎莫”兩字可以看出他們對被再三稽留服役的擔憂害怕。“官作自有程，舉築諧汝聲！”長城吏沒有正面回答役夫的問話，打着官腔説：“官家的工程是有期限的，快點舉起夯唱起夯歌幹活吧。”從長城吏愛理不理的語氣中，可以看出官吏對於役夫的不屑。在長城吏的眼裏，官家的工程是最重要的，役夫的悲苦是無關緊要的事，役夫的生命如同草芥，累死、凍死都是無所謂的平常事。役夫面對無情的現實，不再抱有幻想，憤怒地吶喊：“男兒寧當格鬥死，何能怫鬱築長城？”在這無奈的抗爭中，可以看出役夫生不如死的忍無可忍的悲痛。“格鬥死”是一種含混的吶喊，有兩層含義：一是役夫認為即使死在沙場上也比做這苦役強；二是你如果繼續把我稽留下，我豁出去跟你拼了，即使死了也比窩囊的活下來做苦役強。從這一官一役的對話中，可以看出官家與役夫的尖鋭矛盾，既然官家不顧人民的死活，那麼如其死在勞役中，不如豁出去拼命，求一條活路。這種不願忍受苦役，寧可戰死的憤怒情緒，對統治者來説，是將要造反的危險信號。詩人在這裏揭示了當時尖鋭的階級對立矛盾，反映了了被壓迫、被奴役的人民對暴政強烈的不滿情緒。

此詩前半寫役夫與長城吏的對話，後半寫役夫與他妻子的書信往還；中間夾四句，承前啓後，作為過渡：“長城何連連，連連三千里。邊城多健少，內舍多寡婦。”長城延綿漫長，工程浩大無盡，勞役遙遙無期，役夫難有歸期。重複“連連”二字，蟬聯前後句，承接上文。長城既然連綿無盡，修築它，勞動力自然非多不可；壯丁抽得越多，拆散的家庭當然也越多。“邊城多健少，內舍多寡婦”，詩中對舉“邊城”與“內舍”、“健少”與“寡婦”，繼續引起彼此書信對答的佈局。

在丈夫的書信中明白交代。邊城健少作書寄給在家的妻子，囑咐她“便嫁莫留住”，趕快趁年紀尚輕去重新嫁人，不必再在家等待他了，要她“善事新姑嫜，時時念我故夫子”，好好地侍奉新公婆，能時常想念着自己。勸妻子改嫁，是出於丈夫對妻子的關愛，這是因為役夫清醒地認識到自己回家團聚是不可能的事，他不忍心耽誤妻子的青春，同時他也希望妻子對自己常念不忘。役夫對妻子深切的叮囑，很像是臨死前安排後事，這入微的體貼、深摯的愛撫，給人以“人之將死，其言也善”的感覺，讀來悽楚悲涼。“多情恰似總無情”。“便嫁”與“念我”看似矛盾，其實是愛的統一表現。短短几句話，寫出了健少在不得已境況下的複雜內心，充滿了悲劇氣氛，同時也展示了役夫的無私與善良，在殘酷的生存掠奪競爭中，往往是樸實善良的人被最先推向死亡。。

內舍覆信報往邊地，説：“君今出言一何鄙”，既責備丈夫不該在來信中胡説什麼“便嫁莫留住”之類粗鄙不堪的話，又表示了對丈夫的“出言”感到委屈，彷彿自己被譏刺，受到了侮辱：你把我當成什麼人了，竟對我説這樣的難聽的話！這就突出地表現了她對丈夫的愛是忠貞不渝的。“身在禍難中，何為稽留他家子。”這裏是妻子引用丈夫信中的話，道出了丈夫的苦衷和不得已。“生男慎莫舉，生女哺用脯。君獨不見長城下，死人骸骨相撐拄？”是借民歌點醒主題，説自己此番必死於築城苦役無疑。秦築長城時，死者相屬，有民歌雲：“生男慎勿舉，生女哺用脯。不見長城下，屍骸相支柱？”與詩中語僅數字之差異。封建時代，本重男輕女，如今生了男孩倒説不要去養活他，還是生女兒好，生女兒要用乾肉（脯）去餵養她。謠諺一反常情，可見民憤之大。作者在這裏借役夫之口抒發了對繁重徭役的不滿與怨憤。接着是妻子以死明誓：“結髮行事君，慊慊心意關，明知邊地苦，賤妾何能久自全。”意思是説：既然嫁你，就得跟着你走，一旦知道你在邊地死亡，我決不可能再活下去。這一次語氣與前次全然不同，不再是責備了，相反的，她的每一句話，都流露出對丈夫的無限温情。妻子眼中的丈夫，是生存的唯一依靠，這與上文長城吏眼中役夫不屑的草民形象形成了鮮明的對比。一個役夫死了，對於官家來説，如同割掉了一根草，緊接又會徵來新的役夫。可是對於一個家庭來説，如同房子的大梁倒了，房子再也撐不起來了，一家子緊跟着都得死。妻子通過丈夫的信，明白丈夫必死無疑，但她不忍説出“死”字來，而只説“苦”，不願把“死”字説出口，是因為她對丈夫將要發生的死亡事實的預見與恐懼，她怕丈夫死，但是丈夫在做長城的艱苦勞役中必然會死。這裏的“苦”字是指丈夫死的苦。詩人以婉曲得當措詞來表現役夫妻子的善良和對丈夫擔憂與體貼。末句把深藏在內心的念頭向丈夫透露了：你既然難以存活，我也不活了，妻子的死不光是貞烈的殉情，更是一家人無法活下去的絕望的悲劇。役夫死了，役夫的妻子也死了，役夫的父母也就沒有活頭了。一個役夫的家庭破敗消亡了，千千萬萬個役夫的命運可想而知。既然是共同的處境，共同的命運，悲哀的結局也就大同小略了。役夫妻子的心意是決絕的，説出來卻仍是委婉的，這樣就更加強了全詩的悲劇氣氛。

此詩全篇採用了對話的形式表現主人公的神態和心情，簡潔生動。士卒和官吏的對話表現了戰士們長期服役邊地的辛苦，以及他們渴望回家的迫切心情；士卒和妻子的書信表現了古代勞動婦女和從軍役卒忍辱負重、互相關心、生死不渝的偉大情操。那種“生男慎勿舉，生女哺用脯”的悲憤情緒，曾使多少讀者為之下淚。杜甫在《兵車行》中，就曾用“信知生男惡，反是生女好。生女猶得嫁比鄰，生男埋沒隨百草。君不見。青海頭，古來白骨無人收。新鬼煩冤舊鬼哭，天陰雨濕聲啾啾”的詩句，來表達他對唐代天寶年間進行的不義戰爭的詛咒。究其淵源，顯然是受了陳琳這首樂府詩的影響。 ^[1] 

鍾惺、譚元春《古詩歸》鍾惺評：“慎莫稽留太原卒”，老杜歌行似此。“何能怫鬱築長城”，怨甚。“生男慎莫舉，生女哺用脯”，使民憤至此，何以為國。又云：全是長短歌行，然徑入唐人集中不得，中有妙理。

陸時雍《古詩鏡》：輕剽矯捷，似不類建安體裁。剖衷瀝血，剜骨椎心，遂作中唐鼻祖。

朱嘉徵《樂府廣序》：《飲馬長城窟》，築城怨曲也。記曰：亂國之音怨以怒。又曰：按一曲章分四節，一節言邊地苦寒，二節言築城之役，三四節言寡人之妻，獨人之父，所謂室家不完，老幼失養而天下亂矣。寡婦孤男，或分敍，或合敍，章法錯綜。中間作書、報書，寫得咄咄逼人。

王夫之《古詩評選》：意幾盡矣，而其安頓之浹洽生動，洗濯之亭泓蕭放，遂與伯喈一詞星月交清。

陳祚明《采菽堂古詩選》：孔璋《飲馬》一篇，可與漢人競爽，辭氣俊爽，如孤鶴唳空，翮堪凌霄，聲聞於天。又云：邊事倥傯狀，言之悲切。“舉築諧汝聲”，句中有用力之態，如聞《邪許》歌，後段淋漓曲至，漢人樂府也。“身在”至“撐拄”，又轉一意，與上下不蒙，或是重述來書中意。“生男”四句，用古歌辭。末語得性情之正。

王士禎《古詩選》：曹子桓《燕歌行》、陳孔璋《飲馬長城窟行》，皆唐作者之所本也。

沈德潛《古詩源》：無問答之痕，而神理井然，可與漢樂府競爽矣。

方東樹《昭昧詹言續錄》卷十三《補遺》：藉口敍事，作者意在言外。此亦《三百篇》遺旨，《東山》、《采薇》是也。起八句，敍、議、寫三法為一。“長城何連連”句，縱。至此“報書往邊地”句，更縱。“生男慎勿舉”四句，停蓄頓挫，切也。收句竟止，作者自已無言。

劉熙載《藝概·詩概》：陳孔璋《飲馬長城窟》，機軸開鮑明遠。惟陳純乎質，而鮑濟以妍。所以涉其流者，忘其發源所自。 ^{[1]  [2]}