食草家族

《食草家族》由《紅蝗》《玫瑰玫瑰香氣撲鼻》《生蹼的祖先們》《復仇記》《二姑隨後就到》《馬駒橫穿沼澤》6個“夢境”故事連綴而成。 ^[1] 

伴隨着食草家族的愛恨情仇和慾望夢想，“三次蝗災”串聯起食草家族的歷史和興衰：“用火刑中興過、用鞭笞維護過的家道家運俱化為輕雲濁土，高密東北鄉吃草家族的黃金時代已經一去不復返，我面對着尚在草地上瘋狂舞蹈着的九老爺——這個吃草家族純種的孑遺——一陣深刻的悲涼湧上心頭。”這是對一種家族歷史的夢幻般地還原和呈現，更是對一種文明失落的留戀和對一種文明斷裂的哀輓。 ^[1] 

在這一夢中，除了慾望與報復的因素，也涉及到“食草家族”的歷史側面。100年前的一片荒草灘，家畜野禽成羣結隊。50年前的20户人家，與吃青草的家族有親戚瓜葛，糾纏不清：“大外甥，小老舅舅粗人不説細語，人其實比兔子繁殖得還要快，一眨眼的功夫，路上行人肩碰肩啦。不過你也別擔心，天生人，地養人，周文王時人比現在還多，可也沒人餓死。麥秀雙穗，馬下雙駒，兔子一窩生一百，吃不完的糧食吃不完的肉，搞什麼計劃生育！”顯然，在對傳統家族文明的追溯中，也有着對現代社會進程的質疑。 ^[1] 

面對“食草家族”以“生蹼”為標誌的家族衰敗，在夢境中見過千百遍的、像太陽一樣照耀着食草家族歷史的皮團長，開始以“革命”的名義對手腳上生蹼者一律實行閹割，但戰爭的爆發破壞了皮團長的規劃。那些被閹割過的男孩逐漸長大，童年被閹的恥辱像一道永遠難以癒合的傷疤銘刻在他們記憶中：“這是亙古未有的奇恥大辱。就是因為我們多生了一層蹼膜嗎？這是人種退化的標誌嗎？……這是人種的進步！這是人類的驕傲！親愛的生蹼的弟兄們！它賦予我們征服大海的力量，我們的同族兄弟已走向大西洋！……皮團長是個劊子手，向劊子手討還血債的日子終於到了！”於是，“我們”發起了殺死皮團長的“革命”行動。哪裏有壓迫哪裏就有革命，哪裏有革命哪裏就有鎮壓，哪裏有鎮壓哪裏就有自相殘殺和互相殘殺。準備起義像開玩笑，起義被鎮壓也像開玩笑，但生命的死亡卻不是開玩笑。不管槍決、絞刑、活埋還是被逼衝鋒陷陣，最後通通死在曠野。然而，“閹割”或者“被閹割”的文化卻亙古存在，“我究竟被閹割過還是沒被閹割過？是僅僅從精神上被閹割了還是連肉體加精神都被閹割了？”即便沒有肉體上的被閹割，又有誰能擺脱精神上的被閹割呢？某種意義上説，後者更為觸目驚心。 ^[1] 

在兒童的世界裏，你死我活的報仇只不過是一場東躲西藏的遊戲。一切都是按照幻想中的計劃而進行，一切也就不可能實現。按計劃進倉庫、偷鑰匙、鑽狗洞、偷皮襖、放毒藥，如此的復仇邏輯，看起來周密細緻，實際上只能發生在兒童世界的夢幻中。待到終於逼近阮書記家的漂亮住宅時，沒想到復仇對象已經被趕下台而要接受任意處置了——當孿生兄弟從牆角跳出來要求伸冤報仇時，對方卻以歡迎態度積極主動地響應他們；當孿生兄弟想要砍腿而又不敢動手的時候，對方則自己動手，並且量好尺寸，主張砍齊了才好看；當兩條腿被剁下來並在一起時，孿生兄弟卻落荒而逃。仇人坐等復仇，復仇者處心積慮；仇人自行了斷，復仇者狼狽逃竄。 ^[1] 

在接下來的等待二姑的時刻，即將充滿血腥的場面亂作一團：“二姑的出現必將是一個輝煌的時刻，我知道不僅僅我在盼望着、不僅僅我的那幾個堂哥們盼望着、連那些手握刑名骨牌的姐妹們也在盼望着。”然而，一再聲稱“二姑隨後就到”的二姑最終也沒有出場。這樣，現場和此前的一系列殺戮也就師出無名。這在本質上否定了殺戮的“歷史性”，而強化了食草家族中的嗜血者對這種殺戮遊戲的本能因素。 ^[1] 

《食草家族》的“第六夢”《馬駒橫穿沼澤》再次集中迴應了食草家族的興衰秘史。在馬駒橫穿沼澤的流傳故事中，男孩與馬駒相濡以沫、不離不棄、終成眷屬。男孩長成“男人”，馬駒變成“草香”，男人和草香開疆拓野、繁衍生息、創世族羣，卻因倫理糾葛而拿起屠刀，説破秘史，終究迴歸原初，以悲劇告終：“兄妹交媾啊人口不昌——手腳生蹼啊人驢同房——遇皮中興遇羊再亡——再亡再興仰仗蒼狼。”其間，由生出“蹼膜”而引發的“火刑”和“閹割”根本無法決定食草家族的興亡，“遺棄”及其恩怨則只能導致不可控制的復仇與殺戮。如有研究者所指出的：“蹼膜作為祖先基因有形的殘留物，追溯它就是追溯人類崇拜的始祖，而追溯的結果卻是：發現自己原來是始祖亂倫的後裔。異類結合也罷，亂倫也罷，都是人類繁衍的特定時代曾經有過的現象，即使在後代身體上留下痕跡，也不是什麼原罪，而是人類作為動物的本真。但是，許多身上留有祖先痕跡的人，卻因此被歧視、被殘害、被虐殺，這就展示了人類社會極其殘酷的一面。”如何面對這種個體的、家族的乃至人類的悖論式困境，只能寄託於傳説中的蒼狼之鳥：“蒼狼啊蒼狼，下蛋四方——聲音如狗叫飛行有火光——銜來靈芝啊築巢於龍香——此鳥非凡鳥啊此鳥乃神鳥——得見此鳥啊萬壽無疆——”蒼狼之歌四處傳唱，寄託着食草家族的無限想象和興亡惆悵。這是一曲理想之歌，更是一曲哀傷輓歌的絕唱。 ^[1] 

《食草家族》的主人公。讀中學時，生物有一章講近親繁殖，差點被課本上畸形兒的配圖嚇死。讀完艾滋病和遺傳病那幾章之後就生病了，覺得自己頭髮暈肺氣腫腿打顫手打抖總之快要死了，老媽燉了一鍋排骨湯治好了，從此立志遠離醫學，直到看見醫院牆上掛着的人體解剖圖都起雞皮疙瘩。

《紅蝗》中出場。食草家族的早期族長，喜歡野地拉屎和咀嚼青草。他是一箇中醫，卻為了姦情而殺害他的病人；自己有情婦，卻與弟弟九老爺爭奪情婦紅衣媳婦而刀槍相見。他把跟他妻子偷情的漢子打殘，以妻子有外遇的罪名把妻子休掉，同時又貪污，在莊嚴的建廟祭神的旗幟下中飽私囊。四老爺口口聲聲摯愛髮妻，背地裏卻與年輕女學生偷情，撕下偽君子的面具，只剩下醜陋的軀殼。作為族長，四老爺表面講究仁義道德，實質內心既自私又惡毒，暗地卻為所欲為，建廟斂財、設計休妻、行醫殺人、找小媳婦、手足相殘。在按照夢的啓示興建蚆蠟廟祭祀蝗神的幌子下，四老爺貪污公款。在祭蝗大典的祭文中，他祈求蚆蠟神率眾遷往河北，吃盡啃絕，以示神威。本是中醫的四老爺，卻用蝗蟲製造“百靈丸”騙取錢財，甚至下藥謀害了小寡婦的公爹。為了與九老爺爭奪鄰村紅衣小寡婦，不惜持槍相搏，兄弟情鬥恐怖如斯。 ^[4] 

《紅蝗》中出場。食草家族的早期族長，喜歡野地拉屎和咀嚼青草。他是一箇中醫，卻為了姦情而殺害他的病人；自己有情婦，卻與弟弟九老爺爭奪情婦紅衣媳婦而刀槍相見。他把跟他妻子偷情的漢子打殘，以妻子有外遇的罪名把妻子休掉，同時又貪污，在莊嚴的建廟祭神的旗幟下中飽私囊。

《玫瑰玫瑰香氣撲鼻》中出場，是生活在社會底層的人，是作者精心設計的受壓抑的精神分裂形象。四處漂泊、飽受屈辱，救了懷孕後為躲避懲戒而逃匿的玫瑰，卻被支隊長搶走，讓他更感受到挫折、孤獨。他收養小老舅舅，卻不知如何做父親；他對玫瑰愛恨糾纏，把扭曲的情感發泄在紅馬身上；他對支隊長刻骨仇恨，處心積慮地讓其賽馬失利，失去名譽和玫瑰。這種瘋狂行為和人格分裂最終毀滅了敵人、愛人，也毀滅了自己。

《復仇記》中出場，是大毛二毛的爹。既無權又無錢，在特殊時期“成分不好”，受老阮的欺凌又不得不依靠老阮求生。生時虐待大毛二毛，死後毒打亡妻的鬼魂，可以説是一個受壓抑到陰魂不散的人物。

《馬駒橫穿沼澤》中“我”給我孫子講我爺爺的爺爺給我爺爺講過的故事中的一支小馬駒。母馬駒與小男孩是在遷徙的途中僅存的馬與人。母馬駒變成一位美麗的女孩，與小男孩一起過日子，墾荒種地，生兒育女，後來男人犯了禁忌，女人變回母馬，傷心地離去。他們是食草家族的祖先。 ^[5-6] 

莫言在談及《食草家族》時説，這個作品是他的一個“瘋狂與理智掙扎的紀錄”。所謂的“瘋狂”，可以理解為創作靈感的大爆發；所謂的“理智”，可以理解為相對具體的寫作線索：“所以本書除是一部家族的歷史外，也是一個作家的精神歷史的一個階段。所以讀者應在批判食草家族歷史時，同時批判作家的精神歷史，而後者似乎更為重要。”從“六夢”整體而言，《食草家族》表現的不僅是獨特的家族興衰的秘史，也是對文明與野蠻交替的歷史進程的文化批判，更是個體精神的深層焦慮和主體意識的充分自覺的象徵。每一種文明都有其自身的過程，沒有一種文明可以作為判斷另一種文明的尺度。進一步而言，《食草家族》是對一種曾經的人類文明的衰落和斷裂抒寫的滿懷焦慮的輓歌。 ^[1] 

從整體藝術效果來看，與莫言的其它作品相比，《食草家族》更富於“魔幻現實主義”色彩。藤井省三在《食草家族》後面寫到，“莫言——中國的加西亞·馬爾克斯……作為一名誠實的小説家，他採取了魔幻現實主義的手法，寫出充滿時空感和生命感的世界。”在這裏莫言已不是簡單的摹仿，不僅與“意識流”的手法融會貫通，還創造了新的表現方式。第一，莫言的“魔幻”內容更多地呈現為現世隱喻性質的童話特徵。比如美麗的紅馬駒與人童話般的結合產生後代，然而當男子違背了當初的諾言説出“馬”字時，悲劇便降臨了。令人感悟到信義的價值，以及理性與矇昧的衝突等複雜的人生之味。第二，莫言設法將中國文學傳統中的“意象”營造與“魔幻”內容相結合，使讀者感受到集中強烈的印象。比如反覆出現的“紡錘”比喻，神秘莫測的“紅樹林”，席捲大地的“紅蝗”等，除了具有“魔幻”感之外，同時還給人以中國美學中的“意象”特徵。第三，神奇怪異的人物與事件更多的是敍述者“我”身臨其境的所見所聞。比如“我”親眼目睹了生蹼家族的男孩慘遭閹割的場面等。通過這種直接敍述方式，作品虛化了“魔幻”與“現實”的界限，進一步增強了作品的藝術魅力。 ^[2] 

《食草家族》不是通常意義上的從頭至尾是一個連貫完整故事的長篇小説，它寫了六個獨立成篇的夢，但皆是圍繞着“指間生蹼”這個怪異現象展開，講述了“食草家族”族人苦難的經歷。“蹼膜”是貫穿整個小説的意象，在小説中，它是總會伴隨着災難出現的怪胎異種的標籤，是食草家族一個永遠無解也無法擺脱的夢魘。蹼膜在小説的第一夢《紅蝗》中首次出現，是“我”在回遭遇蝗災的家鄉探究時，得知的關於一對生蹼的男女祖先因違背同姓通婚的族規而被活活燒死的慘痛回憶。第二夢《玫瑰玫瑰香氣撲鼻》中，金豆的小老舅舅雖然已經動過手術但是依然能夠看出生過蹼膜的手。第三夢《生蹼的祖先》裏，老姑奶奶、霞霞、梅老師以及四百名被閹割的男孩的指縫間都長着蹼膜。第四夢《復仇記》中孿生兄弟也因為生着蹼膜被人嫌棄。第五夢《二姑隨後就到》中，巴金豆的二姑奶奶出生時手上就生着一層“透明的粉紅顏色的蹼膜”。直到第六夢《馬駒橫穿沼澤》，才追溯到它的源頭：異類結合及亂倫。在此，蹼膜已經超越生物學的意義，而成為一種承載時空變遷的具有象徵意味的意象。 ^[2] 

食草習慣暗示了“食草家族”對於馬的神秘嚮往，對於迴歸本性的心理渴求，是食草家族與馬的聯繫。食草家族的女祖先是一匹紅色的母馬，所以作家把黑衣女子的高跟皮涼鞋與路面撞擊的聲音比做馬蹄聲，把她在斑馬線上被撞倒時發出的叫聲比做斑馬的吼叫，把她的死亡比做紫色馬駒的消失。《馬駒橫穿沼澤》和《玫瑰玫瑰香氣撲鼻》都跟女人與母馬之間的隱喻有關。這種隱喻關係，最早可以追溯到《周易》的坤卦的卦辭：“坤，元亨，利牝馬之貞。”坤是土地，也是女性，又是母馬。莫言文學的主題可以概括為土地和母性，這也是坤卦的主題。莫言歌頌女性的剛烈美麗，闡明生命的力量源自女性。 ^[2] 

在《生蹼的祖先們》中，“我”由風雨聲中突然出現的那位持火把的女子（她自稱是“我”的老姑奶奶）的導引，進入那個有着大浴池的房間並抓扯和勾引，也許不過是“白日夢”（“意識流”）。但在作者的敍述中，卻又是通過清晰完整的故事形態、真實人物的介入來力避這種夢幻的感覺。作者正是藉助這種“意識流”與“魔幻”手法相互交融，打破時間秩序，使得隔代人物同堂相聚，作品因此具有了單純的“意識流”或單純的“魔幻”所難以企及的藝術張力。 ^[2] 

莫言早期的作品，如《紅高粱家族》《食草家族》，與“尋根文學”有千絲萬縷的聯繫，書寫鄉村文化和原始的生命力。（《新京報》評） ^[7] 

《食草家族》首次出版於1993年12月，後有不同版本再版。（1996年作家出版社出版莫言文集第4卷《鮮女人》，其中收錄《食草家族》；2001年再版時，文化藝術出版社將《食草家族》更名為《生蹼的祖先們》出版）

莫言，本名管謨業，山東高密人，中國第一位獲得諾貝爾文學獎的作家。除了諾貝爾文學獎，莫言曾經榮獲的其他獎項包括：茅盾文學獎、華語文學傳媒大獎•年度傑出成就獎、世界華文長篇小説獎•紅樓夢獎、聯合文學獎等國內文學大獎，以及法國Laure Bataillon（儒爾•巴泰庸）外國文學獎、法蘭西文化藝術騎士勳章、意大利Nonino（諾尼諾）國際文學獎、日本福岡亞洲文化大獎、美國紐曼華語文學獎等國際重要獎項。主要作品有《紅高粱家族》《天堂蒜薹之歌》《酒國》《豐乳肥臀》《檀香刑》《四十一炮》《生死疲勞》《蛙》等長篇小説十一部，《透明的紅蘿蔔》《白狗鞦韆架》《戰友重逢》《師傅越來越幽默》等中短篇小説一百餘部。著有劇作、散文多部。作品被譯為英、法、德、意、日、西、俄、韓、荷蘭、瑞典、挪威、波蘭、阿拉伯、越南等四十餘種語言。 ^[21]