飛行釀酒師

該書集中了鐵凝2006年—2017年近10年間創作的全部短篇小説，包括《春風夜》《火鍋子》《風度》《內科診室》《飛行釀酒師》等。 ^[4]  該書將目光投至當代都市的人情百態，描繪了都市裏富人、職員、保姆、進入暮年的老人等不同人羣的生活片段。如《飛行釀酒師》講述了一位富人由於熱愛品酒，邀請一位在業界享有盛名的“飛行釀酒師”赴飯局的故事。鐵凝細緻捕捉到物質繁榮發展的背後，人與人之間純真情感的消逝，富有與匱乏所帶給人的內在改變。 ^[5] 

父親是一個吝嗇成癖、節儉成病的人，但卻不是一個貪小便宜的人。父親不以自己的吝嗇、節儉為恥，當鄰居、同事以他的超常的吝嗇和節儉為談資時，他甚至樂於為他人補充種種細節。他之所以能如此坦然地吝嗇着和節儉着，就因為他嚴守了吝嗇、節儉與貪小便宜的界線。他並不把他人或公家的東西變為己有，所以他問心無愧。正因為吝嗇、節儉與貪小便宜的界線在父親心中十分明確，他才對1956年的那筆債務念念不忘。1956年，父親向同事和鄰居李玉澤借了5元錢，後來長期未還，因此落下了借錢不還的惡名。但實際上，這5元錢只是長期“未還”而已。當所有的人，包括債主李玉澤，都把這件事忘記了時，父親仍然牢牢記着這5元錢的債務。2009年，53年過去了，父親臨終時鄭重囑咐兒子萬寶山一定要把那5元錢連同53年的利息，還給早已遷居北京的李玉澤。父親是那樣放心不下這筆債務，以至於以張開雙臂與兒子擁抱的方式，迫使兒子實現承諾。父親臨終的表現，讓人對他以吝嗇和節儉為樂趣和意義的一生在哀憐與悲憫之餘，還心生敬意。 ^[3] 

萬寶山在接受了父親的臨終囑託後很想盡快完成父親的遺願，但他實際上在不自覺中受到了父親吝嗇性格的影響。如他計算着出門的成本，他感到還錢的成本超過了要還錢的錢數，因此遲遲沒有行動，而不是不計代價迫切地去做，一直從春天等到秋天趁單位組織去北京參觀，他才開始還錢的行動。又如在北京要給李玉澤聯繫時，他想到打手機是漫遊，花錢很貴，便謊稱自己手機沒電了，而借同事手機打了電話。從這裏可以看出，儘管他不喜歡父親的做派、為人和吝嗇的性格，但他潛移默化地受到了父親的影響。然而，令人感到意味深長的是，當萬寶山終於來到李玉澤現在居住的豪華住宅區，看到他家正在舉辦着一個高檔聚會，聽到一個五歲的孩子叫喊着要喝26塊錢一瓶的礦泉水，他在院外背過身去，感到一陣莫名的瑟縮。與眼前李家富裕的生活相比，自己口袋裏的那58塊錢顯得太微不足道了，他羞於拿出來。貧窮與富裕是如此的涇渭分明，而他固執地來還那58塊錢就似乎有點滑稽了。但作者沒有讓萬寶山逃離。當萬寶山要離開莊園時，他看到了天空中一隻黑鷹風箏，他由此想到了病牀上的父親張開胳膊對他的那個乞望，他彷彿感到父親的魂靈在俯視着他。他重新走向李玉澤家，去實現父親的遺願。 ^[2] 

該書中的作品基本上寫的是身邊的日常生活和普通的人物，但鐵凝在觀察和處理日常生活時分明帶着大世界的眼光。比如《咳嗽天鵝》就是一篇因為生態的憂思而有了創作衝動的小説。生態危機被認為是人類文明發展到21世紀面臨的三大危機之一（另外兩個危機是能源危機和精神危機），生態問題也成為當代政治和當代思想學術前沿的問題。不少作家關注生態問題，書寫生態題材的作品，生態敍述無論在中國還是在西方發達國家，都被看成是文學的積極姿態。鐵凝這一階段的小説中，不僅《咳嗽天鵝》涉及到生態問題，另一篇小説《七天》更是將環境污染帶來的惡果作為小説的核心情節。鐵凝的小説中也有不少新知識帶來的文學靈感。如《海姆立克急救》，其構思來自一個專業的醫學術語；而《飛行釀酒師》則將大師的葡萄酒知識穿插在故事之中，變成了一個個情節發展的活釦。但鐵凝並不是生硬地搬用新知識和新觀念，而是融化在自己的文學體驗中。比如鐵凝的生態敍述就不是簡單地追隨生態主題，更不像某些生態小説那樣唯生態而生態，與中國現實相去甚遠。中國現實情景是：一方面生態意識被當成先進的思想；另一方面，生態意識又與實踐完全脱節。鐵凝的小説雖然不是正面表現中國現實的生態問題，但她準確地把握了這一點，並以此來深化小説的主題。天鵝是國家保護動物，連普通的村民都知道這一點，但出人意料的情節發生了，病天鵝到動物園以後反而遭遇劫難，而且殺它的竟是那位天天與天鵝相伴的，將天鵝館收拾得像天鵝們的“天堂”的景班長。鐵凝由此表達了比一般生態小説更見深刻的思索：從生態的憂思進入到人態的憂思。就是説，生態問題不僅僅依賴於人的理性來解決，它從本質上也是與人態相關的，人的情感狀態、心理狀態和精神狀態如果沒有與生態意識融洽起來，人們再多麼有理性地認識到生態的重要，如果他的天性沒有醒來，是不會真正與動物們成為朋友的。在另一篇以環境污染問題為核心情節的小説《七天》中，鐵凝同樣將生態的憂思引向人態的憂思。

鐵凝無疑要表達出“人類心靈能夠共同感受到的東西”的，但她儘量不去重複別人的表達，而是在學習經典的表達、在與世界對話的同時，尋找到自己的切入點。比如《1956年的債務》寫了一個吝嗇人形象。在世界文學經典之林中，有不少吝嗇人的典型形象一直為人們所津津樂道，如莎士比亞《威尼斯商人》中的夏洛克、巴爾扎克《歐也妮·葛朗台》中的老葛朗台、莫里哀《慳吝人》中的阿巴貢、吳敬梓《儒林外史》中的嚴監生。這些經典作品中的典型人物，鐵凝也是熟悉的，她在寫這篇小説時，顯然會與這些典型人物進行對話，作為一種非常強大的參照系，鐵凝可以從中學習到很多塑造吝嗇人的訣竅。讀者甚至可以從中發現學習的痕跡。比如小説一開頭父親臨死前將還債的事託付給兒子的情節，特別是父親託付完了之後，抬起身子向兒子張開兩條胳膊的細節，會讓讀者聯想起《儒林外史》中嚴監生臨死前心疼兩根點燃的燈草而舉起兩根手指的經典細節。這同時也説明了一個問題，這些文學經典不僅是參照系，也是一面高高的牆，“你”如果不能跳過去，“你”就只能在原地重複。鐵凝面對這面高高的牆並沒有退縮，她勇敢地超越了過去。是什麼給予她超越的力量，應該是她對個人經驗的自信。因為鐵凝寫的這個吝嗇人是與中國特定時代相關的，是中國特定的飢餓年代鑄就的一種吝嗇性格。如果説以往的吝嗇人形象多半是讓人厭惡和反感的話，鐵凝所寫的這個吝嗇人卻是讓人感到心酸。鐵凝所寫的這個吝嗇人是小説中的父親。父親在1956年因為孩子的出生不得不向同事借五塊錢渡過難關。但他一直沒有能力還錢，為了這五元錢的債務，父親在生活中變得越來越吝嗇。窮困的生活摧毀了父親的尊嚴，失去尊嚴的父親就會在吝嗇上越走越遠，逐漸地，他竟還能從吝嗇中嚐出樂趣。但父親終究要尋回自己的尊嚴，所以他在臨死前要莊重地將還債的事託付給兒子。鐵凝的立意並不在於寫吝嗇，她通過一筆債務，對比了兩個時代的巨大差異，這種差異自然是物質上的，當代的物質豐富程度是當年的飢餓時代完全不可比擬的，然而在鐵凝的敍述裏卻隱含着一個質問，質問當代人，雖然物質豐富了，卻是不是遺漏了一些更重要的東西。這種質問正是鐵凝在學習經典基礎上開掘出有力量的切入點。 ^[14] 

該書入選新浪好書榜2017年8月榜、 ^[6]  2017年9月中華讀書報月度好書榜、 ^[7]  2017年9月“中國文學好書”書單、 ^[8]  文藝聯合書單第9期、 ^[9]  2017年10月光明書榜、 ^[10]  2017年10月百道好書榜、 ^[11]  中版好書榜2017年第五期、 ^[12]  人民文學出版社2017年十大好書。 ^[13] 

鐵凝，女，漢族，1957年9月生，河北趙縣人，1975年7月參加工作，1975年11月加入中國共產黨，高中學歷，文學創作一級。現任中共二十屆中央委員，十四屆全國人大常委會副委員長，中國文學藝術界聯合會主席，中國作家協會主席。1975年開始發表文學作品，主要著作有長篇小説《玫瑰門》《大浴女》《笨花》等4部，中、短篇小説《哦，香雪》《第十二夜》《沒有鈕釦的紅襯衫》《對面》《永遠有多遠》等100餘篇、部，以及散文、隨筆等共400餘萬字，結集出版小説、散文集50餘種。 ^[1]