音樂室

一個生性嗜愛音樂的沒落地主，名叫雷艾，居住在豪華的殿堂。他不想依靠自己的能力把土地經營好，只是坐吃山空，借一點祖上的積蓄苟延殘喘，結果由於家業長期以來疏於管理，開始一步步敗落下去。但雷艾卻極喜鋪張，不斷舉行花費巨大的音樂聆聽聚會。

馬幸是新興暴發户的代表，雷艾看不起他。兩人都在舉辦音樂會上的排場上明爭暗鬥。在馬幸眼裏，對音樂的痴迷只是這位沒落貴族維持榮譽的藉口而已。因為雷艾即使不得不依靠變賣妻子的首飾來強撐枱面，也要在眾人面前維持住他品位的尊貴和典雅。甚至，為了趕在別人之前召開一場音樂會，他也不惜召回遠在外地的妻兒，致使他們被突發的洪水奪去了生命。而雷艾認為自己是對音樂虔誠無比的信徒，為了表達他對神聖不可侵犯的音樂的嚮往和追求，付出了傾家蕩家家破人亡的慘痛代價。

沒落的雷艾虛榮一如既往，在貧困潦倒時還要給馬喂鷹嘴豆給大象配裝飾，最後他把全家剩下的最後的一袋錢在眾人面前賞給舞者之後，開始飲酒狂歡。之後，垂暮的他拋開枴杖，不顧他人攔阻飛身上馬，瘋狂地奔馳在自己的田地裏，落馬而死 ^[1]  。

演職員表參考資料 ^[3-4] 

角色介紹參考資料 ^[1-2] 

在莫卧兒帝國時期，出現了替國家徵收田賦的包税人階層，他們被稱為“柴明達爾（Zamindar）”。成為英國殖民地後，統治者為了穩定税收，進行了永久性土地整理，按規定，只要柴明達爾繳納一定數額的田賦，就可以成為永久的土地擁有者。同時，他們還被賦予了行政、司法和軍事權力，成為印度農村地區的堂把子。他們層層轉租土地，當土地被轉包到農民手中的時候，常常是經過了十幾層的過濾。於是，處於最底層的耕作者的辛苦所得，在經過寄生階級的逐級盤剝後，已經所剩無幾 ^[1]  。

1947年，印度國大黨取得政權後，開始進行土地改革，所做的第一件事就是廢除柴明達爾制度。在49年的《國大黨土改委員會報告》中，規定土地必須屬於耕種的農民，禁止轉租土地，連續耕種六年者自動獲得完全的永佃權。印度的土改比較温和，為了從柴明達爾手中獲得土地所有權，政府甚至支付了鉅額補償金。遺憾的是，改革的效力終究沒有革命來得徹底，勢力龐大的地主階層，在土改中損失有限，中小地主和富農瓜分了最多的利益，貧農的處境絲毫沒有改善 ^[1]  。

薩蒂亞吉特·雷伊是寶萊塢的異類，是為數不多鍾情於非歌舞現實題材的印度導演。因此，他的作品看不到神話裏的天竺國，只有變化中的古老民族。《音樂室》在技術上已經十分成熟。

影片的核心段落是三場“演唱會”，第一次是為慶祝地主之子的成人禮，後兩次純粹為鬥氣，為的是蓋過新土豪的風頭。但他付出的代價是巨大的，不但用光了最後一箱珠寶，妻兒和他本人也接連因意外而死亡，可以看做地主階級沒落的象徵。在第三場歌舞表演後，大地主癲狂了，大聲地喊出影片主題——血統。他剛剛在音樂室羞辱了新土豪，並認為這是其高貴血統的勝利。沒錯，哪怕在失去了財富與權力之後，當地人仍然畢恭畢敬，但那只是對血統的慣性尊重，是表面上的榮耀。就像家裏那頭慵懶的大象和衰老的白馬，這些高級寵物曾經是他們與眾不同的標誌，在新土豪時髦的小汽車面前卻顯得不倫不類，一副被時代拋棄的悲慘樣子。地主值得驕傲的還有他較高的文藝修養，他能從咿咿呀呀的彈唱中品出門道，新土豪卻無聊地扣鼻屎，典型的暴發户。

地主階級退出歷史舞台是印度的進步。任何依靠血統維繫的社會都是不平等的社會，最終免不了敗壞和崩塌 ^[1]  。（鳳凰娛樂評）